018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 395
El último hombre
ya habrían llegado a Francia y nos separaría un mar inmenso, que
incluso para los marineros resulta hostil. ¿Qué no sería para mí, una
mujer que jamás en su vida ha navegado, que jamás ha visto el océano?
El mar nos aprisionaría en esta tierra y quedaríamos solas, solas,
sin ayuda. Mejor morir donde estamos. Apenas puedo escribir;
no logro detener mis lágrimas, que no vierto por mí. Deposito mi
confianza en Dios. Y si llegara lo peor, creo que podría soportarlo
incluso sola. Pero mi madre, mi madre enferma, mi madre querida,
que nunca, desde que nací, me ha dedicado una mala palabra, que se
ha mostrado paciente ante mis muchos sufrimientos... Apiádese de
ella, señora, pues si no lo hace morirá una muerte miserable. La gente
habla de ella sin respeto porque es vieja y está enferma, como si
no hubiéramos todos de pasar por lo mismo, llegados a su edad. Y
entonces, cuando los jóvenes envejezcan, pensarán que alguien debe
cuidar de ellos. Pero qué absurdo por mi parte escribirle en estos términos.
Con todo, cuando la oigo tratando de no lamentarse, cuando
la veo sonreír para consolarme, aunque yo sé que sufre; cuando pienso
que ignora lo peor, aunque no tardará en saberlo; cuando recuerdo
que incluso en ese caso no se lamentará... Y yo trato de adivinar
lo que tendrá que soportar, el hambre, la desgracia, y siento que mi
corazón está a punto de partirse y no sé qué decir ni qué hacer. Madre
mía, madre que tanto me ha dado, que Dios te preserve de este
destino. Presérvela usted de él, señora, y Él la bendecirá. Y yo, criatura
pobre y desgraciada, se lo agradeceré y rezaré por usted mientras
viva.
Su infeliz y abnegada servidora,
Lucy Martin
30 de diciembre de 2097
La carta afectó profundamente a Idris, que al momento propuso
que regresáramos a Datchet en auxilio de Lucy y su madre.
Yo acepté partir hacia allí sin más dilación, pero le supliqué que
ella y los niños se reunieran con su hermano, y en su compañía
aguardaran mi regreso. Sin embargo, Idris se sentía muy animada
ese día, y llena de esperanza. Declaró que no consentiría separarse
de mí y que además no había razón para ello, pues el movimiento
del carruaje le hacía bien y la distancia a recorrer era
poca. Podíamos enviar mensajeros a Adrian para informarle de la
modificación de nuestros planes. Se expresaba con gran convic-
395