018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 296
Mary Shelley
míos, vestíos en el pasillo de la muerte. La peste os conducirá hasta
su presencia. ¿Por qué aguardar tanto? Ellos, los buenos, los
sabios, los más queridos, se fueron antes. Madres, dad vuestros
últimos besos; esposos, que ya no sois protectores de nada, guiad
a los compañeros de vuestros muertos. ¡Venid! ¡Venid mientras
los seres queridos aún son visibles, pues pronto habrán pasado de
largo y ya nunca podréis reuniros con ellos!
Tras éxtasis como aquél, se sumía de pronto en un recogimiento
en el que, con palabras comedidas pero terroríficas, pintaba
los horrores de nuestro tiempo: con gran profusión de detalles
describía los efectos de la peste en los cuerpos y relataba
casos desgarradores de familiares separados por la muerte –el sollozo
desesperado sobre el lecho de muerte de los seres más queridos–
con tal realismo que arrancaba el llanto y los gritos de la
multitud. Un hombre, apostado en las primeras filas, observaba
fijamente al profeta con la boca abierta, los miembros agarrotados,
el rostro una sucesión de todos los colores –amarillo, azul,
verde– del miedo. El loco vio que lo miraba y le clavó la vista,
como la serpiente de cascabel que atrae a su víctima temblorosa
hasta que se abalanza sobre ella con las fauces abiertas. Hizo una
pausa, se irguió más. Su semblante irradiaba autoridad. Seguía
observando al campesino, que había empezado a temblar pero no
dejaba de mirarlo. Juntaba a intervalos las rodillas y le castañeteaban
los dientes, hasta que en determinado momento cayó al
suelo, presa de convulsiones.
–Este hombre tiene la peste –declaró el loco sin inmutarse. Un
alarido brotó de los labios de aquel pobre desgraciado, que acto
seguido quedó inmóvil. Todos los allí presentes comprendieron
que estaba muerto.
Gritos de horror inundaron el lugar; todo el mundo trataba de
escapar, y en cuestión de minutos el espacio destinado a mercado
quedó desierto. El cadáver yacía en el suelo, y el visionario, sosegado
y exhausto, se sentó junto a él y apoyó la mano en su mejilla
hundida. Al poco aparecieron unos hombres, a quienes los
magistrados habían encomendado la retirada del cadáver. El
loco, creyendo que eran carceleros, huyó precipitadamente,
mientras yo seguía mi camino en dirección al castillo.
296