018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 289
gar. El cielo estaba muy azul y el aire se impregnaba de la fragancia
de flores raras que crecían entre las malas hierbas. Los árboles
se mecían, más arriba, despertando la melodía favorita de
la naturaleza, pero el aspecto triste de los senderos descuidados,
los arriates de flores cubiertos de maleza, ensombrecían aquella
alegre escena estival. La época en la que, orgullosos, felices y seguros
nos reuníamos en aquella casa, ya no existía, y pronto las
horas presentes se unirían a las pasadas, mientras las sombras de
los futuros momentos se erguirían, oscuras y amenazantes, desde
las entrañas del tiempo, su cuna y su catafalco. Por primera vez
en mi vida envidiaba el sueño de los muertos y pensaba con placer
en el lecho que nos aguarda bajo la tierra, pues en él carecen
de poder el miedo y el pesar. Me colé por un hueco de la verja
rota, ignorando las lágrimas que me oprimían la garganta, y me
interné deprisa en el bosque. ¡Oh, muerte y cambio, gobernantes
de nuestra vida! ¿Dónde estáis, para ir a vuestro encuentro?
¿Qué, en nuestra calma, excitó vuestra envidia? ¿Qué, en nuestra
dicha, para que os propusierais destruirla? Éramos felices, amábamos
y éramos amados. El cuerno de Amaltea no contenía bendición
que no derramara sobre nosotros, pero, ¡ay!
la fortuna
deidad bárbara, importuna,
hoy cadáver y ayer flor
no permanece jamás.*
El último hombre
Mientras caminaba sumido en aquellos pensamientos me crucé
con varios campesinos. Parecían preocupados, y las pocas palabras
de su conversación que llegaron hasta mí me llevaron a
acercarme a ellos y averiguar más. Un grupo de personas que
abandonaban Londres –algo habitual en aquellos días– habían
remontado el Támesis en una barca. Nadie en Windsor les había
dado cobijo por lo que, alejándose un poco más rumbo al norte,
habían pasado la noche en un cobertizo abandonado cercano al
canal conocido como Bolter’s Lock. A la mañana siguiente reem-
* El príncipe constante, jornada II, Pedro Calderón de la Barca. (N. del T.)
289