018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 297
El último hombre
La muerte, cruel e implacable, había traspasado ya sus muros.
Una vieja criada, que había cuidado a Idris de niña y vivía con
nosotros más como familiar reverenciada que como doméstica,
había acudido días antes a visitar a una hija casada que vivía en
las inmediaciones de Londres. La noche de su regreso enfermó de
peste. Idris había heredado algunos rasgos del carácter altivo e
inflexible de la condesa de Windsor. Aquella buena mujer había
sido para ella como una madre, y sus lagunas de educación y conocimiento,
que la convertían en un ser humilde e indefenso, nos
la hacían más querida y la favorita de los niños. Así, a mi llegada
–y no exagero– encontré a mi amada esposa enloquecida por
el miedo y la tristeza. Desesperada, no se separaba del lado de la
enferma, a la que no tranquilizaba ver a los pequeños, pues temía
infectarlos. Mi llegada fue como el avistamiento de la luz de un
faro para unos navegantes que trataran de sortear un peligroso
cabo. Idris compartió conmigo sus terribles dudas y, fiándose de
mi juicio, se sintió confortada por mi participación en su dolor.
Pero el aya no tardó en expirar, y a la angustia de mi amada por
la incertidumbre le siguió un hondo pesar, que, aunque más doloroso
al principio, sucumbía más fácilmente a mis intentos de
consolarla. El sueño, bálsamo soberano, consiguió sumergir sus
ojos llorosos en el olvido.
Idris dormía. La quietud invadía el castillo, cuyos habitantes
habían sido conminados a reposar. Yo estaba despierto, y durante
las largas horas de aquella noche muerta, mis pensamientos rodaban
en mi cerebro como diez mil molinos rápidos, agudos, indomables.
Todos dormían –toda Inglaterra dormía–; y desde mi
ventana, ante la visión del campo iluminado por las estrellas, vi
que la tierra se extendía plácida, reposada. Yo estaba despierto,
vivo, mientras el hermano de la muerte se apoderaba de mi raza.
¿Y si la más poderosa de aquellas deidades fraternales dominara
a la otra? En verdad, y por paradójico que resulte, el silencio de
la noche atronaba en mis oídos. La soledad me resultaba intolerable.
Posé la mano sobre el corazón palpitante de Idris y acerqué
el oído a su boca para sentir su aliento y cerciorarme de que
seguía existiendo. Dudé un instante si debía despertarla, pues un
terror femenino invadía todo mi cuerpo. ¡Gran Dios! ¿Habrá de
297