018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 464
Mary Shelley
sencilla como era, se distinguía por su paciencia, su resignación y
su dulzura. Aquellos dones, sumados a sus virtudes típicamente
inglesas, ya no revivirían en nosotros, pues todo lo que en las
campesinas de mi país era digno de admiración, quedaba sepultado
bajo la tierra desolada de Francia. Perderla de vista para
siempre fue como separarnos por segunda vez de nuestro país.
La condesa de Windsor falleció asimismo durante nuestra estancia
en Dijon. Una mañana me informaron de que deseaba
verme, y sólo entonces caí en la cuenta de que llevaba varios días
sin visitarla. Tal circunstancia había tenido lugar con frecuencia
durante nuestro viaje, cuando yo quedaba algo rezagado para
asistir a algún camarada desahuciado en sus últimos momentos
y el resto de la tropa me adelantaba. Pero algo en el tono del
mensajero me llevó a sospechar que alguna cosa sucedía. A mi
imaginación, caprichosa, le dio por temer que alguna desgracia
se hubiera abatido sobre Clara o Evelyn, y no sobre la anciana
dama. Nuestros miedos, siempre despiertos, exigían su alimento
de horror. Y ya nos parecía demasiado natural, demasiado similar
a lo que sucedía en los viejos tiempos, que un anciano muriera
antes que un joven.
Hallé a la venerable madre de mi Idris tendida en un sofá, corpulenta,
demacrada, exangüe; el rostro ladeado, del que la nariz
destacaba en pronunciado perfil, y sus ojos grandes, oscuros, vacíos
y profundos, se iluminaban con la luz de una nube de tormenta
al atardecer. Todo en ella, salvo aquellos dos luceros, se
veía ajado y reseco. También se había operado un cambio siniestro
en su voz, cuando me hablaba a intervalos.
–Me temo –dijo– que es egoísta por mi parte haberte pedido
que vuelvas a visitar a esta anciana antes de que muera. Y sin embargo
tal vez te habría causado mayor sorpresa oír de pronto que
había muerto sin haberme visto antes así.
Le tomé la mano temblorosa.
–¿De veras se siente tan enferma? –le pregunté.
–¿No percibes la muerte en mi rostro? Es extraño. Debería haber
esperado esto, pero confieso que me ha tomado por sorpresa.
Jamás me aferré a la vida, ni la disfruté, hasta estos últimos momentos,
en que me hallo entre aquéllos a quienes tan insensata-
464