018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 486
Mary Shelley
columna del edificio, muy pálida, con gesto ausente. Adrian gritó
de alegría, se acercó a ella a la carrera y la estrechó en sus brazos.
Pero ella rechazó su muestra de afecto y sin mediar palabra
volvió a entrar en el pabellón. Sus labios temblorosos, su corazón
desesperado, le impedían pronunciar la desgracia que se había
abatido sobre nosotros. El pobre Evelyn, mientras jugaba con
ella, había sucumbido a una fiebre súbita y ahora yacía, adormecido
y sin hablar, en el pequeño sofá de aquel aposento estival.
Dos semanas enteras pasamos velando al pobre niño, mientras,
atacada por un tifus virulento, su vida se extinguía. Su cuerpo
menudo y su rostro albergaban el embrión de la mente de un
hombre que se abre al mundo. La naturaleza humana, rebosante
de pasiones y afectos, habría echado raíces en su pequeño corazón,
cuyos latidos se dirigían velozmente hacia su final. El mecanismo
de sus manitas, ahora fláccidas e inmóviles, habría culminado
obras de belleza y fuerza si éstas se hubieran revestido de
los tendones y los músculos de la juventud. Sus pies tiernos, otrora
sanos, hubieran hollado en su pubertad los bosques y los prados
de la tierra… Pero todos aquellos pensamientos servían de
muy poco, pues él, tumbado, abandonado de todo pensamiento
y fuerza, aguardaba el golpe final sin oponer resistencia.
Nosotros lo observábamos junto al lecho, y cuando le sobrevenían
los accesos de fiebre, ni hablábamos ni nos mirábamos,
concentrados como estábamos en su respiración entrecortada, en
el brillo mortal que teñía su mejilla hundida, en el peso de la
muerte que le cerraba los párpados. Resulta manido afirmar que
las palabras no lograrían expresar la larga agonía que vivimos;
sin embargo, ¿cómo van las palabras a recrear sensaciones cuya
intensidad nos atormenta y, por así decirlo, nos devuelve a las
profundas raíces y los cimientos ocultos de nuestra naturaleza,
que sacude nuestro ser con el temblor de un seísmo, hasta el punto
de que dejamos de confiar en las sensaciones acostumbradas
que, como la madre tierra, nos sustentan, y nos aferramos a cualquier
imaginación vana, a cualquier esperanza engañosa que no
tarda en quedar sepultada bajo las ruinas causadas por el horror
final? He dicho que fueron dos semanas las que pasamos asistiendo
al avance de la enfermedad que consumía a mi hijo, y tal
486