018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 520
Mary Shelley
Escribiré un relato de estas cosas y lo dejaré en esta ciudad antiquísima,
en este «único monumento del mundo».* Dejaré un
monumento a la vida de Verney, el último hombre. En un principio
pensé en hablar sólo de la peste, de la muerte, y por último de
la deserción. Pero me entretuve con deleite en mis años primeros
y dejé constancia con celo sagrado de las virtudes de mis compañeros.
Ellos me han acompañado en la consecución de mi tarea.
Ya la concluyo. Alzo la vista del papel y vuelven a perderse. Y
vuelvo a sentir que estoy solo.
Ha transcurrido un año desde que dejé de ocuparme de ello.
Las estaciones se han sucedido, como es su costumbre, y han cubierto
esta ciudad eterna con ropajes cambiantes de extraordinaria
belleza. Ha transcurrido un año y yo ya no «imagino» cuál ha
de ser mi estado, mis perspectivas. La soledad me es familiar, la
pena, mi inseparable compañera. He tratado de resistir la tempestad,
he tratado de enseñarme a ser fuerte, he buscado imbuirme
de las lecciones de la sabiduría. Pero no lo he logrado. He encanecido
casi por completo. Mi voz, desacostumbrada a emitir
sonidos, suena extraña a mis oídos. Mi persona, con sus poderes
y facultades humanos, me parece una excrecencia monstruosa de
la naturaleza. ¿Cómo expresar con un lenguaje humano una
aflicción que, hasta ahora, ningún ser humano había conocido?
¿Cómo dotar de expresión inteligible a un dolor que sólo yo comprendería?
Nadie ha llegado a Roma. Nadie lo hará. Sonrío
amargamente al pensar en el engaño que he mantenido durante
tanto tiempo, y sigo sonriendo al pensar que lo he sustituido por
otro tan engañoso como aquél, tan falso, pero al que ahora me
aferro con la misma esperanza.
El invierno ha regresado. Los jardines de Roma han perdido
sus hojas. El aire frío que sopla desde la Campania ha obligado a
los animales a buscar refugio en las muchas estancias de la ciudad
desierta. El hielo ha interrumpido el brotar de las fuentes y Trevi
ha detenido su canto eterno. Mediante la observación de las estrellas
realicé un cálculo aproximado por el que pretendía deter-
* De «The Ruins of Rome» (Las ruinas de Roma), soneto XXIX, de Edmund
Spencer. (N. del T.)
520