018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 466
Mary Shelley
personas, tan ajenos a nuestra situación presente como las disputas
de Temístocles y Arístides o la Guerra de las Rosas en nuestra
tierra natal. La corona de Inglaterra había ceñido su frente. La
memoria de mi padre y sus desgracias, las luchas vanas del difunto
rey, imágenes de Raymond, Evadne y Perdita en el esplendor
de la vida regresaban con viveza a nuestra mente. La entregamos
a la tumba, recelosos. Y cuando me apartaba del sepulcro,
Jano veló su rostro retrospectivo, pues había perdido la facultad
de ver las generaciones futuras.
Tras permanecer una semana en Dijon, treinta más de los
nuestros desertaron de las menguadas filas de la vida. Los demás
proseguimos viaje hacia Ginebra. A mediodía del segundo día llegamos
a los pies del Jura. Nos detuvimos a la espera de que remitiera
el calor. Allí cincuenta seres humanos, cincuenta, los únicos
que habían sobrevivido en una tierra rebosante de alimentos,
se congregaron y vieron en los rostros de los demás las señales de
la peste, o del cansancio de la tristeza o de la desesperación, o,
peor aún, de la indiferencia ante los males presentes o futuros.
Allí nos reunimos, a los pies de aquellos poderosos montes, bajo
un gran nogal. Un arroyo cantarín refrescaba el prado con sus
aguas y las cigarras cantaban entre los tomillos. Aguardamos
muy juntos, infelices sufridores. Una madre acunaba con brazos
débiles a su pequeño, el último de muchos, cuyos ojos vidriosos
estaban a punto de cerrarse para siempre. Allí una mujer hermosa,
que antes resplandecía con lustre juvenil, conscientemente
ahora se ajaba y se abandonaba, arrodillándose para abanicar
con movimientos vacilantes al amado, que se esforzaba por dibujar
una sonrisa agradecida en sus gestos desfigurados por la enfermedad.
Allí, un veterano de rasgos curtidos, tras prepararse la
comida, tomó asiento y al punto su barbilla descendió hasta tocarle
el pecho, y soltó el cuchillo inútil. Sus miembros se relajaron
del todo mientras el recuerdo de su esposa e hijo, de sus familiares
más queridos, todos difuntos, pasaba por su mente. También
allí sentado se encontraba un hombre que durante cuarenta años
había retozado al sol apacible de la fortuna. Sostenía la mano de
su última esperanza, su amada hija, que acababa de alcanzar la
pubertad. La observaba con ojos angustiados mientras ella trata-
466