018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 487
El último hombre
vez así fuera; de noche nos asombrábamos de que hubiera transcurrido
otra jornada, aunque las horas nos parecían interminables.
No distinguíamos los días de las noches. Apenas dormíamos
y ni siquiera abandonábamos su cuarto, excepto cuando un arrebato
de llanto se apoderaba de nosotros y nos ausentábamos durante
un tiempo breve para ocultar nuestros sollozos y nuestras
lágrimas. Tratábamos en vano de apartar a Clara de tan deplorable
escena. Ella permanecía horas y horas observándolo, ahuecándole
a veces la almohada, y mientras el pequeño mantuvo la
facultad de tragar, administrándole bebidas. Al fin llegó el momento
de su muerte: la sangre detuvo su curso, el niño abrió los
ojos y volvió a cerrarlos. Sin convulsiones ni suspiros, su frágil
morada quedó libre del espíritu que la habitaba.
He oído decir que la visión de los muertos confirma a los materialistas
en sus creencias. A mí me sucedía lo contrario. ¿Era ése
mi hijo, ese ser inmóvil, corruptible, inanimado? Mi hijo adoraba
mis caricias, su voz encantadora revestía sus pensamientos
con sonidos articulados de otro modo inaccesibles; su sonrisa era
un rayo de alma y esa misma alma ocupaba el trono de sus ojos.
Ya concluyo mi descripción fallida de lo que era. ¡Toma, tierra, tu
deuda! Voluntariamente y por siempre te entrego el envoltorio
que reclamas. Pero tú, dulce niño, hijo querido y bondadoso, irás
–irá tu espíritu– en pos de una casa mejor, o, venerado en mi corazón,
vivirás mientras mi corazón viva.
Depositamos sus restos bajo un ciprés, custodiados por la
montaña. Y entonces Clara nos dijo:
–Si deseáis que viva, llevadme lejos de aquí. Hay algo en este
paisaje de belleza trascendente, en estos árboles, colinas y aguas,
que me susurra siempre: «abandona la carga de tu carne y únete
a nosotros». Os ruego encarecidamente que me saquéis de aquí.
Así, el 15 de agosto dijimos adiós a nuestra villa, al vergel sombreado
donde habitaba la belleza, a la bahía serena y a la cascada
parlanchina. Nos despedimos de la tumba del pequeño Evelyn y a
continuación, con el alma encogida, proseguimos nuestra peregrinación
hacia Roma.
487