018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 85
El último hombre
mi amado y tal vez agonizante amigo, se conmovió al momento
con la visión de aquellos rayos distantes: sin duda eran un buen
presagio, y como tal los contemplaba; buenos presagios para
Adrian, de cuya vida dependía mi felicidad.
¡Pobre compañero mío! Tendido en el lecho de su enfermedad,
las mejillas encendidas por el rubor de la fiebre, los ojos entrecerrados,
la respiración inconstante y difícil. Y sin embargo se
me hizo menos difícil verlo así que hallarlo satisfaciendo ininterrumpidamente
las funciones animales, con la mente enferma.
Me instalé junto a su cama y ya no lo abandoné ni de día ni de
noche. Tarea amarga la de contemplar como su espíritu se debatía
entre la vida y la muerte; sentir sus mejillas ardientes y saber
que el fuego que las abrasaba con fiereza era el mismo que consumía
su fuerza vital; oír los lamentos de su voz, que tal vez no
volviera a articular palabras de amor y sabiduría; ser testigo de
los movimientos inútiles de sus miembros, que tal vez pronto acabaran
envueltos en su mortaja. Y así, durante tres días y tres noches
fue consumiéndome la fatiga que el destino había puesto en
mi camino, y de tanto sufrir y tanto observar mi aspecto empeoró,
y yo mismo parecía un espectro. Al fin, transcurrido ese tiempo,
Adrian entreabrió los ojos y miró como si volviera a la vida.
Pálido y muy débil, la inminente convalecencia suavizaba la rigidez
de sus facciones. Supo quién era yo. ¡Qué copa rebosante de
dichosa agonía fue contemplar su rostro iluminado por aquel
destello de reconocimiento, sentir que se aferraba a mi mano,
ahora más febril que la suya, oír que pronunciaba mi nombre! En
él no quedaba ni rastro de locura para teñir de pesar mi alegría.
Esa misma tarde llegaron su madre y su hermana. La condesa
de Windsor era por naturaleza una mujer llena de sentimientos y
energía, pero a lo largo de su vida apenas había permitido que las
emociones concentradas de su corazón asomaran a su rostro. La
estudiada inmovilidad de su semblante, sus maneras lentas e inmutables,
su voz suave pero poco melodiosa, eran una máscara
que ocultaba sus pasiones desbocadas y la impaciencia de su carácter.
No se parecía en nada a sus dos hijos. Sus ojos negros y
centelleantes, iluminados por el orgullo, diferían en todo de los
de Adrian e Idris, que eran azules, de expresión franca y benévo-
85