018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 327
El último hombre
del enfermo me atrajo hacia él. El rubor de sus mejillas se había
suavizado y el corazón le latía lenta y regularmente. El sopor había
dado paso al sueño. Al principio no quise permitirme la esperanza,
pero al observar que su respiración se mantenía constante
y que el sudor perlaba su frente, supe que la enfermedad mortal
le había abandonado; y me atreví a compartir la noticia con Idris,
que tardó bastante en convencerse de que decía la verdad.
Pero ni mi convicción ni la pronta recuperación de nuestro
hijo lograron devolverle parte de la calma de que antes había
disfrutado. Su temor había calado demasiado hondo, la había absorbido
demasiado por completo como para poder tornarse en
seguridad. Se sentía como si antes, cuando estaba tranquila, hubiera
estado soñando, y como si ahora hubiera despertado. Era
como quien
en torre de vigía solitaria
despertara de balsámicas visiones del hogar que ama
y temblara al oír el airado rugido de las olas,*
como quien, empujado por una tormenta, despierta y descubre
que su barco se hunde. Antes recibía zarpazos de temor, y ahora
ya no disfrutaba del menor intervalo de esperanza. Las sonrisas
de su corazón ya no iluminaban su hermoso semblante. A veces
se obligaba a esbozar una, pero al momento las lágrimas asomaban
a sus ojos y un mar de dolor se abalanzaba sobre los restos
del naufragio de su felicidad pasada. Con todo, cuando me hallaba
a su lado su desesperación no era completa –confiaba del
todo en mí– y no parecía temer mi muerte ni plantearse su posibilidad.
Dejaba en mis manos todo el peso de sus ansiedades, se
guarecía en mi amor, como el cervatillo atacado por el viento se
guarece apretándose contra su madre, como un aguilucho herido
se cobija bajo el ala de quien le ha dado la vida, como una barquita
rota, temblorosa, busca la protección de un sauce. Entretanto,
yo, con menos aplomo que en nuestros días de felicidad
* The Bride’s Tragedy («La tragedia de la novia»), acto V, escena IV, de Thomas
Beddoes. (N. del T.)
327