018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 313
El último hombre
ciendo acopio de valor, cruzó el umbral. La casera la interceptó
en la entrada. La pobre criatura le preguntó:
–¿Está aquí mi esposo? ¿Puedo ver a George?
–Verlo, sí –respondió la casera–, si va adonde se encuentra.
Ayer noche se lo llevaron. Tiene la peste y lo trasladaron al hospital.
Aquella pobre desgraciada se apoyó en la pared y dejó escapar
un grito amortiguado.
–¿Tan cruel es usted para haberlo enviado ahí?
La otra mujer se alejó, pero una tabernera, más compasiva, le
explicó con detalle lo sucedido, que no era mucho: a su esposo,
enfermo y tras una noche de jolgorio, sus amigos lo habían llevado
al hospital de Saint Bartholomew. Yo presencié toda la escena,
pues había en aquella pobre mujer una dulzura que me cautivaba.
La vi salir del local y caminar tambaleante por Holborn Hill.
Pero al poco le fallaron las fuerzas y hundió la cabeza en el pecho,
palideciendo aún más. Me acerqué a ella y le ofrecí mis servicios.
Ella apenas alzó la vista.
–No puede ayudarme –me dijo–. Debo ir al hospital. Eso si no
muero antes de llegar.
Todavía quedaban en las calles de la ciudad algunos coches de
punto esperando clientes, más por costumbre que por expectativa
de negocio. De modo que la subí a uno de ellos y la acompañé
hasta el hospital para asegurarme de que llegaba sana y salva. El
trayecto era corto y ella habló poco, más allá de pronunciar algunas
expresiones soterradas de reproche al hombre que la había
abandonado y a algunos de sus amigos, así como sus esperanzas
de hallarlo con vida. Había una sinceridad sencilla y natural en
ella que me llevaba a interesarme por su suerte, un interés que creció
cuando aseguró que su esposo era la mejor persona del mundo,
o que lo había sido hasta que la falta de trabajo, en aquellos
tiempos difíciles, lo había empujado frecuentar malas compañías.
–No soportaba volver a casa –dijo– y ver que nuestros hijos
morían. Los hombres carecen de la paciencia de las madres con
los que son de su misma sangre.
Llegamos a Saint Bartholomew y entramos en el edificio de
aquella casa de enfermedad. La pobre criatura se apretó contra
313