018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 489
El último hombre
luz que la que se abra paso, parpadeante y roja, a través de una
única grieta y tiña la página que lees con el tono siniestro de la
muerte.
En mi mente habita una dolorosa confusión que se niega a delinear
con claridad los hechos sucesivos. A veces la sonrisa radiante
y bondadosa de mi amigo aparece ante mí y siento que su
luz se expande y llena la eternidad. Pero luego, de nuevo, oigo los
últimos estertores…
Abandonamos Como y, en cumplimiento del mayor deseo de
Adrian, nos dirigimos a Venecia en nuestro camino hacia Roma.
Había algo en esa ciudad entronizada en una isla, rodeada
de mar, que resultaba particularmente atractiva a los ingleses.
Adrian no la había visitado antes. Descendimos en barca siguiendo
los cursos del Po y el Brenta. De día el calor resultaba insoportable,
de modo que descansábamos en los palacios que hallábamos
junto a las orillas y viajábamos de noche, cuando la
oscuridad borraba las orillas y difuminaba nuestra soledad;
cuando la luna errante iluminaba las ondas que se dividían al
paso de la proa y la brisa nocturna hinchaba nuestras velas, y el
murmullo de la corriente, el rumor de los árboles y el crujir de la
lona se unían en armoniosa cadencia. Clara, presa del dolor durante
tanto tiempo, había abandonado en gran medida su tímida
reserva y recibía nuestras atenciones agradecida y tierna. Cuando
Adrian, con fervor poético, declamaba sobre las gloriosas naciones
de los muertos, sobre la tierra hermosa y el destino del hombre,
ella se acercaba a él, sigilosa, y se empapaba de sus palabras
con mudo placer. Desterrábamos de nuestras conversaciones, y
en la medida de lo posible de nuestras mentes, la idea de nuestra
desolación. Y al habitante de cualquier ciudad, a quien morara
entre una multitud ajetreada, le resultaría increíble constatar hasta
qué punto lo lográbamos. Como un hombre confinado en una
mazmorra, cuya única rendija de luz, minúscula y cubierta por
una reja, oscurece al principio, más si cabe, la escasa claridad,
hasta que el ojo se acostumbra a ella y el preso, adaptándose a su
escasez, descubre que un mediodía luminoso visita su celda, así
nosotros, tríada única sobre la faz de la tierra, nos multiplicábamos
unos a otros hasta alcanzar la totalidad. Nos alzábamos co-
489