018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 322
Mary Shelley
to las puertas y las ventanas de su casa, negándose a comunicarse
con nadie. Salía de noche a conseguir alimento y regresaba a
casa, satisfecha por no haberse cruzado con nadie que pudiera
haberle contagiado la enfermedad. A medida que la desolación se
apoderaba de la tierra, aumentaban sus dificultades para garantizarse
el sustento. Al principio, y hasta que murió, su hijo, que vivía
cerca, la ayudaba dejándole algunos productos en su camino.
Pero aun amenazada por el hambre, su temor a la epidemia era
enorme, y su mayor preocupación seguía siendo mantenerse alejada
de otras personas. Su debilidad aumentaba día a día, y al
mismo tiempo, día a día debía trasladarse a mayor distancia para
encontrar alimentos. La noche anterior había llegado a Datchet y,
merodeando, había encontrado abierta y sola la panadería del lugar.
Cargada con su botín, las prisas por regresar la llevaron a
perderse. Era una noche cálida, nublada, nada ventosa. La carga
que transportaba le resultaba demasiado pesada y, una tras otra,
fue deshaciéndose de las barras de pan con la idea de seguir avanzando,
aunque su paso lento se convirtió en cojera y su debilidad,
al cabo, le impidió seguir caminando.
Se tendió en un maizal y se quedó dormida. A medianoche la
despertó un ruido de algo que se movía junto a ella. Se habría incorporado,
sobresaltada, si sus miembros agarrotados se lo hubieran
permitido. Entonces oyó un lamento grave emitido junto a
su oreja, y los chasquidos se hicieron más audibles. Oyó que una
voz acallada susurraba: «¡Agua, agua!», y lo repetía varias veces.
Después, un suspiro brotó de lo más hondo de aquel ser sufriente.
La anciana se estremeció y con gran esfuerzo logró sentarse.
Pero le castañeteaban los dientes, le temblaban las piernas. Cerca,
muy cerca de ella, había tendida una persona medio desnuda,
apenas distinguible en la penumbra, una persona que volvió a
emitir un gemido y a pedir agua. Los movimientos de la anciana
atrajeron al fin la atención de su acompañante desconocido, que
le agarró la mano con inusitada fuerza.
–Al fin has venido –fueron las palabras que brotaron de aquellos
labios, aunque el esfuerzo que hubo de hacer para pronunciarlas
las convirtió en las últimas del moribundo. Los miembros
se distendieron, el cuerpo se echó hacia atrás y un gemido leve,
322