018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 309
El último hombre
El afecto maternal no había vuelto egoísta a Idris. Al inicio de
nuestra calamidad, con imprudente entusiasmo se había entregado
al cuidado de enfermos y desahuciados. Pero, al desaconsejárselo
yo, ella me obedeció. Le conté que el temor por los peligros
a los que se sometía me paralizaba en mis esfuerzos, y que
saber que se hallaba a salvo, en cambio, fortalecía mis nervios. Le
demostré los riesgos que corrían nuestros hijos durante sus ausencias.
Y ella, finalmente, aceptó no alejarse del recinto del castillo.
Con todo, en el interior de su recinto habitaba una nutrida
colonia de seres infelices abandonados por sus familiares, los
bastantes como para ocupar su tiempo y sus atenciones, mientras
su incansable entrega a mi bienestar y a la salud de los niños, por
más que se esforzara en camuflarla u ocultarla, absorbía todos
sus pensamientos y consumía gran parte de sus energías. Además
de su labor de vigilancia y cuidado, su segunda preocupación consistía
en ocultarme a mí su angustia y sus lágrimas. Yo regresaba
al castillo todas las noches, y en él hallaba, esperándome, amor y
reposo. Con frecuencia permanecía junto al lecho de muerte de
algún enfermo hasta la medianoche, y en noches oscuras y lluviosas
recorría a caballo muchas millas. Si lo resistía era sólo por
una cosa: la seguridad y el descanso de mis seres queridos. Si alguna
escena agónica me impresionaba más de la cuenta y perlaba
mi frente de sudor, apoyaba la cabeza en el regazo de Idris y el latido
tempestuoso de mis sienes regresaba a su ritmo temperado.
Su sonrisa era capaz de sacarme del desasosiego y su abrazo bañaba
mi corazón pesaroso en un bálsamo de paz.
El verano avanzaba y, coronada por los potentes rayos del sol,
la peste arrojaba sus certeros dardos sobre la tierra. Las naciones
que se hallaban bajo su influencia inclinaban la cabeza y morían.
El maíz que había brotado en abundancia se agostaba y se pudría
en los campos, mientras que el pobre infeliz que había acudido a
buscar pan para sus hijos yacía, rígido y apestado, en una zanja.
Los verdes bosques agitaban sus ramas majestuosamente y los
moribundos se tendían bajo su sombra, respondiendo a la solemne
melodía con sus lamentos disonantes. Los pájaros de colores
revoloteaban en la penumbra. El ciervo, ignorante de todo, reposaba
a salvo sobre los helechos. Los bueyes y los caballos escapa-
309