018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 458
Mary Shelley
de parentesco, amor y amistad existentes en la sociedad. Padres
y esposos, extremando los cuidados, reunían a sus familias en
derredor suyo. Las madres y las esposas buscaban el apoyo de
los hombres que las acompañaban, y luego, con ternura y prevención,
se volvían hacia los niños. Se sentían tristes pero no
desesperadas. Todos creían que alguien se salvaría. Todos, con
ese optimismo que caracterizó hasta el fin a nuestra naturaleza
humana, creían que sus familiares se hallarían entre los supervivientes.
Atravesamos Francia y la encontramos vacía de habitantes.
Uno o dos lugareños subsistían en las ciudades más grandes, por
las que vagaban como fantasmas. Así, nuestra expedición no vio
incrementado su número con aquellas incorporaciones, sino que
menguaba enormemente por culpa de la mortandad, hasta el
punto de que resultaba más fácil contar a los escasos vivos que a
los muertos. Como nunca abandonábamos a los enfermos hasta
que su muerte nos permitía dejar sus cadáveres a recaudo de sus
tumbas, nuestro viaje se demoraba, mientras día a día en nuestras
tropas se abría una brecha espantosa y sus miembros morían por
decenas, por cientos. La muerte no nos demostraba la menor piedad.
Habíamos dejado de esperarla y todos los días recibíamos la
salida del sol con la sensación de que ya no volveríamos a ver
otro amanecer.
Los terrores nerviosos y las visiones temibles que se habían
apoderado de nosotros durante la primavera siguieron visitando
a nuestras huestes acobardadas mientras duró el triste viaje.
Cada noche traía consigo sus nuevas creaciones de espectros; un
fantasma aparecía junto a cada árbol agostado y detrás de los arbustos
acechaban toda clase de formas espantosas. Gradualmente
nos acostumbrábamos a aquellas maravillas comunes, y entonces
surgían otras. En determinado momento se tuvo la certeza de que
el sol salía una hora más tarde de lo que, por estación, le correspondía.
Poco después se descubrió que cada vez brillaba menos y
que las sombras adoptaban una apariencia atípica. Era imposible
imaginar los terribles efectos que esas ilusiones extravagantes habrían
producido en la vida ordinaria que los hombres habíamos
experimentado antes. En realidad nuestros sentidos carecen has-
458