018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 348
Mary Shelley
En una ocasión, en un día de helada, llevado por mis incesantes
y lúgubres pensamientos, me acerqué hasta uno de mis lugares
favoritos, un bosquecillo cercano a Salt Hill. Allí, a un lado, un
arroyo cantarín salta sobre unas piedras y unos pocos olmos y
hayas conceden al lugar, tal vez sin merecerlo, el nombre de bosque.
El escenario tenía para mí encantos únicos. Había sido un
paisaje predilecto para Adrian. Se trataba de un rincón aislado, y
me había contado que muchas veces, durante su infancia, había
pasado allí sus horas más felices. Tras escapar del control riguroso
de su madre, se sentaba en los toscos peldaños que conducían
al arroyo, ahora leyendo algún libro favorito, ahora reflexionando
y sumiéndose en especulaciones impropias de su tierna edad
sobre la madeja aún no deshilada de la ética o la metafísica. Un
presentimiento melancólico me aseguraba que no regresaría más a
ese lugar, de modo que traté de fijar en mi mente cada árbol, cada
recodo del riachuelo, cada irregularidad del suelo, para recordarlo
mejor cuando me hallara ausente. Un petirrojo descendió al
arroyo helado desde las ramas escarchadas de un árbol. Su respiración
trabajosa y sus ojos entornados me decían que agonizaba.
En el cielo apareció un halcón y el temor se apoderó de la pequeña
criatura que, haciendo acopio de sus últimas fuerzas, se echó
hacia atrás y extendió las patas, impotente, tratando de defenderse
de su poderoso enemigo. Entonces yo intervine, lo sostuve en
mis manos y me lo acerqué al pecho. Lo alimenté con unas migas
de galleta, hasta que poco a poco fue reviviendo y sentí que su corazón
tembloroso, tibio, latía contra mi cuerpo. No sé por qué relato
este suceso insignificante, pero la escena sigue presente en mi
memoria: los campos cubiertos de nieve vistos través de los troncos
plateados de las hayas; el arroyo, en los días felices reguero de
aguas vivas y chispeantes, ahora asfixiado por el hielo; los árboles
desnudos, cubiertos de escarcha; los perfiles de las hojas del verano,
recortados en el suelo duro por la mano helada del invierno; el
cielo gris, el temible frío, el silencio absoluto... Mientras, cerca de
mi pecho, mi enfermo con plumas entraba en calor y, sintiéndose
a salvo, cantaba su alegría con trinos ligeros. Los recuerdos dolorosos
se apoderaban de mí y llevaban mi mente a un estado de
gran turbación. Fría y fúnebre como los campos nevados era la
348