018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 233
El último hombre
De modo que, tras enviar a Clara de regreso a casa, volví a entrar
en Constantinopla. Alentados por la impunidad de mi anterior
visita, varios soldados que formaban parte de la guardia personal
de Raymond, y que lo adoraban y lloraban sinceramente su pérdida,
decidieron acompañarme.
Resulta imposible determinar por qué extraño encadenamiento
de hechos llegamos a recuperar el cuerpo sin vida de mi
amigo. En esa parte de la ciudad, en la que el fuego lo había destruido
casi todo la noche anterior, y que ahora se mostraba arrasada,
negra, fría, el perro agonizante de Raymond se acurrucaba
junto a la figura mutilada de su amo. En momentos como ése la
pena carece de voz. La aflicción, domada por su propia vehemencia,
permanece muda. El pobre animal me reconoció, me lamió
la mano, se acercó más a su señor, y sólo entonces expiró.
Sin duda algún cascote había caído sobre la cabeza de Raymond
y le había hecho caer del caballo, desfigurándolo por completo.
Me incliné sobre su cuerpo y acerqué una mano al borde de su
capa, menos destrozada en apariencia que el cuerpo humano
que cubría. Me la llevé a los labios mientras los rudos soldados
nos rodeaban y lloraban a la presa más valiosa de la muerte,
como si el pesar y los lamentos sin fin pudieran avivar la llama
extinguida o devolver a aquella desgarrada prisión de carne su
espíritu liberado. Ayer aquellos miembros valían un universo,
pues encerraban un poder trascendente cuyas intenciones, palabras
y actos merecían ser grabados en letras de oro. Ahora, sólo
la superstición del afecto podía dar valor a un mecanismo descompuesto
que, inerte e incapaz, ya no se asemejaba a Raymond
más de lo que la lluvia caída se asemeja a la anterior mansión de
nubes con la que ascendió a los más altos cielos y, dorada por el
sol, atraía todas las miradas y saciaba los sentidos con su excedente
de belleza.
Y así, tal como estaba, con sus ropas terrenales, desfigurado,
roto, lo envolvimos con nuestras capas y, levantándolo en brazos,
lo alejamos de aquella ciudad de los muertos. Surgió la duda de
dónde depositarlo. Camino del palacio pasamos junto a un cementerio
griego. Y allí, sobre una losa de mármol negro, dispuse
que lo tendieran. Los cipreses se mecían en las alturas y su color
233