018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 323
El último hombre
el último, indicó el instante de la muerte. Amanecía, y la anciana
contempló junto a ella el cadáver, marcado por la enfermedad fatal.
La muerte abrió la mano que se había aferrado a su muñeca.
En ese preciso instante se sintió atacada por la peste. Su cuerpo
envejecido no era capaz de alejarse de allí con la suficiente rapidez.
Ahora, creyéndose infectada, ya no temía relacionarse con
los demás, de modo que en cuanto pudo fue a visitar a su nieta al
castillo de Windsor, para lamentarse y morir en él. La visión era
horrible: seguía aferrándose a la vida y lloraba su mala suerte con
gritos y alaridos terroríficos. Mientras, el rápido avance de la pestilencia
demostraba lo que era un hecho: que no sobreviviría muchas
horas más.
Clara entró en la sala en el momento en que yo ordenaba que
se le proporcionaran los cuidados necesarios. Estaba temblorosa
y muy pálida. Cuando, inquieto, le pregunté por la causa de tal
agitación, ella se arrojó en mis brazos y exclamó:
–Tío, querido tío, no me odies eternamente. Debo decírtelo
porque debes saberlo, que Evelyn, el pequeño Evelyn... –La voz
se le quebró en un sollozo.
El temor ante una calamidad tan poderosa como era la pérdida
de nuestro adorado hijito hizo que se me helara la sangre. Pero
el recuerdo de su madre me devolvió la presencia de ánimo. Me
acerqué al pequeño lecho de mi amado hijo, aquejado de fiebre.
Mantenía la esperanza. Con temor pero con entrega, confiaba en
que no hubiera síntomas de la peste. No había cumplido los tres
años y su enfermedad parecía uno de esos accesos característicos
de la infancia. Lo observé largo rato, con detalle: sus párpados
entrecerrados, sus mejillas ardientes, el movimiento incesante de
sus deditos. La fiebre era muy alta, el sopor absoluto, y en cualquier
caso, incluso de no haber existido el temor a la peste, su estado
habría sido suficiente por sí solo para causar alarma. Idris
no debía verlo en ese estado. Clara, a pesar de tener apenas doce
años, y a causa de su extrema sensatez, se había convertido en
una persona tan prudente y cuidadosa que me sentía seguro dejando
a mi hijo a su cargo. Mi tarea consistiría en impedir que
Idris notara su ausencia. Tras administrar a mi hijo los remedios
necesarios, dejé que mi adorada sobrina se ocupara de él, con la
323