018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 294
Mary Shelley
en un lienzo; ella, la más digna de valor, me escogió y se entregó
a mí, regalo incalculable.
Durante varias horas seguí meditando de ese modo hasta que
el hambre y la fatiga me devolvieron al presente, veteado ya por
las sombras alargadas del sol poniente. Sin percatarme de ello
había caminado en dirección a Bracknell, alejándome considerablemente
de Windsor. La sensación de bienestar físico que me invadía
me llevó a convencerme de que estaba libre de contagio.
Recordé que Idris ignoraba mi paradero. Tal vez hubiera tenido
noticia de mi regreso de Londres y de mi visita a Bolter’s Lock, y
relacionando ésta con mi prolongada ausencia hubiera empezado
a preocuparse enormemente. Regresé a Windsor por el Gran Paseo,
y al acercarme a la población, camino del castillo, encontré
a sus gentes en un estado de gran agitación y turbulencia.
«Es demasiado tarde para la ambición –afirma sir Thomas
Browne–. No podemos albergar la esperanza de vivir con nuestros
nombres tanto como algunos han vivido con sus personas; un rostro
de Jano no guarda proporción con el otro.»* A partir de este
texto habían surgido muchos fanáticos que profetizaban que el
fin del mundo estaba cerca. Renació el espíritu supersticioso del
naufragio de nuestras esperanzas y peligrosas y desbocadas pantomimas
se representaban en el gran teatro de la vida, mientras el
negro futuro menguaba hasta casi desaparecer a ojos de los adivinos.
Mujeres débiles de espíritu morían de temor escuchando sus
vaticinios; hombres de complexión robusta y aparente entereza
sucumbían a la idiotez y la demencia arrastrados por el miedo a
la inminente eternidad. Uno de aquellos embaucadores derramaba
con elocuencia su desesperación entre los habitantes de Windsor
cuando yo llegué. La escena de aquella mañana y mi visita al
muerto, ampliamente divulgada, habían alarmado a los paisanos,
convertidos en instrumentos que aquel loco pulsaba a su antojo.
El pobre desgraciado había perdido a su joven mujer y a su
bebé por culpa de la peste. Era mecánico e, incapaz de acudir al
trabajo con el que cubría sus necesidades, el hambre se había sumado
a sus demás miserias. Abandonó el cuarto que daba cobijo
* Hydriotaphia, Thomas Browne. (N. del T.)
294