018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 484
Mary Shelley
sin necesidad de ejercitar en exceso la imaginación, podíamos
fantasear con que las ciudades seguían bullendo de actividad humana,
con que los campesinos seguían arando la tierra y con que
nosotros, los ciudadanos libres del mundo, gozábamos de un exilio
voluntario, en vez de la separación inevitable de nuestra especie
extinta.
Ninguno de nosotros disfrutaba más que Clara de la belleza
del paisaje. Antes de partir de Milán se había operado un cambio
en sus hábitos y maneras. Había perdido la alegría y se mantenía
alejada de toda actividad física; empezó a vestirse con sobriedad
de vestal. Nos evitaba y se encerraba con Evelyn en alguna cámara
retirada o en algún rincón alejado. Tampoco participaba de
los pasatiempos del niño con su fervor acostumbrado; se sentaba
a observarlo y esbozaba sonrisas tristes y tiernas, los ojos arrasados
en lágrimas, aunque nunca llegaba a formular la menor queja.
Se acercaba a nosotros con gran timidez, rehuía nuestras caricias
y no se liberaba de la vergüenza que la dominaba hasta que
algún debate serio o algún tema elevado lograban sacarla de su
ensimismamiento. Su belleza crecía como una rosa que, abriéndose
a las brisas estivales, revelara una tras otra todas sus hojas e
inundara los corazones de dolor ante la contemplación de una
hermosura tan excesiva. Un rubor leve y variable poblaba sus
mejillas y sus movimientos parecían sincronizarse con una armonía
oculta de dulzura extraordinaria. Nosotros redoblamos con
ella nuestra ternura y atenciones, y ella las recibía con sonrisas de
agradecimiento, tan fugaces que desaparecían más deprisa que
los rayos del sol sobre las olas brillantes en un día de abril.
Nuestro único punto de comunicación con ella parecía ser
Evelyn. El pequeño nos aportaba un consuelo y una alegría indescriptibles.
Su carácter extrovertido y su inocente ignorancia
de la horrible calamidad que se había apoderado de nosotros
eran un bálsamo para todos, pues en nuestras ideas y sentimientos
vivíamos dominados por la inmensidad de la tristeza. Adorarlo,
acariciarlo, entretenerlo, eran tareas comunes a las que nos
entregábamos. Clara, que en cierta medida se sentía como una
madre para él, nos agradecía inmensamente el afecto que le profesábamos.
Me lo agradecía a mí. A mí que en sus cejas finas y
484