018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 295
El último hombre
a su esposa e hijo –que ya no eran su esposa y su hijo, sino «tierra
muerta sobre la tierra»–,* y presa del hambre, el temor y la
pena, su imaginación enfermiza le hizo creer que era un enviado
de los cielos para predicar el fin de los tiempos en el mundo. Entraba
en las iglesias y, ante las congregaciones, predecía su pronto
traslado a las criptas subterráneas. Aparecía en los teatros
como el espíritu olvidado del tiempo e instaba al público a regresar
a casa y morir. Lo habían detenido y encerrado, pero había
logrado escapar y, en su huida de Londres pasaba por los pueblos
vecinos y, con gestos frenéticos y palabras electrizantes, descubría
los temores ocultos de todos y daba voz a los pensamientos sordos
que nadie se atrevía a formular. Ahora, bajo la logia del ayuntamiento
de Windsor, encaramado a la escalinata, arengaba a la
temblorosa multitud.
–Escuchad, vosotros, habitantes de la tierra –exclamó–, escuchad
al cielo que todo lo ve y que es inclemente. Y escucha también
tú, corazón arrastrado por la tempestad, que respiras estas
palabras pero te desvaneces bajo su significado: ¡la muerte habita
entre nosotros! La tierra es hermosa y está tapizada de flores,
pero es nuestro sepulcro. Las nubes del cielo lloran por nosotros,
las estrellas son nuestras antorchas fúnebres. Hombres de pelo
cano, esperáis gozar de unos años más en vuestra conocida morada,
mas ya vence el contrato, debéis desalojarla; niños, vosotros
no alcanzaréis la madurez, ahora mismo cavan ya vuestros
pequeñas tumbas; madres, aferraos a ellos y una sola muerte os
abrazará a los dos.
Temblando, extendió las manos, los ojos vueltos hacia el cielo
y tan abiertos que parecían a punto de salírsele de las órbitas,
como si siguiera el movimiento aéreo de unas figuras que a nosotros
nos resultaban invisibles.
–Ahí están –prosiguió –. ¡Los muertos! Se alzan cubiertos con
sus sudarios, avanzan en callada procesión hacia la lejana tierra
de su condenación. Sus labios, vacíos de sangre, no se mueven, y
siguen avanzando. Ya venimos –exclamó, dando un respingo–,
pues ¿para qué habríamos de esperar más? Daos prisa, amigos
* Verso del poema La máscara de la anarquía, P. B. Shelley. (N. del T.)
295