018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 506
Mary Shelley
trar en los aposentos deshabitados de los de mi especie. La luna
menguante, que acababa de salir, me mostró una casa de campo,
cuya entrada pulcra y jardín bien cuidado me recordaron los de
mi Inglaterra natal. Descorrí el cerrojo de la puerta y entré. Lo
primero que encontré fue la cocina, donde guiado por los rayos
de la luna, encontré los utensilios necesarios para encender una
luz. Junto a la cocina había un dormitorio. La cama cubierta con
sábanas de blancura nívea, la madera apilada en el hogar y la
mesa dispuesta como si estuviera a punto de tener lugar una cena,
casi me llevaron a creer que allí había encontrado lo que llevaba
tanto tiempo buscando: un superviviente, un compañero de soledades,
un solaz a mi desesperación. Pero me resistí al engaño. El
aposento en sí mismo estaba vacío, y me repetí que recorrer e inspeccionar
el resto de la casa era sólo un acto de prudencia. Imaginaba
que yo mismo era una prueba contra tal expectativa, pero
de todos modos mi corazón latía con fuerza cada vez que acercaba
la mano a un tirador, y se encogía de nuevo cuando hallaba las
estancias vacías. Oscuras y silenciosas, eran como criptas. De
modo que regresé a la primera cámara, preguntándome qué fantasma
invisible lo habría dispuesto todo para mi cena y mi reposo.
Acerqué la silla a la mesa y examiné las viandas que me disponía
a comer. En realidad se trataba de un festín de la muerte. El
pan se veía azul y mohoso, el queso se había convertido en un
montículo de serrín. No me atreví a examinar el resto de los platos.
Una tropa de hormigas avanzaban en formación doble sobre
el mantel. Los utensilios estaban cubiertos por una pátina de polvo,
con telarañas en las que colgaban miríadas de insectos muertos.
Todos esos objetos demostraban lo falaz de mis expectativas.
Las lágrimas asomaron a mis ojos. Sin duda esa era una muestra
caprichosa del poder destructor. ¿Qué había hecho yo para que
todos mis nervios sensibles fueran a diseccionarse de ese modo?
Y sin embargo, ¿por qué quejarme más que antes? Esa casa vacía
no mostraba ninguna desgracia nueva: el mundo estaba vacío. La
humanidad estaba muerta, lo sabía bien; ¿por qué luchar entonces
con una verdad sabida y rancia? Con todo, como he dicho, en
el corazón mismo de mi desesperación había albergado esperanzas,
de modo que toda nueva impresión de la realidad descarna-
506