018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 374
Mary Shelley
ra. Pero la altiva reina destronada opinaba, como Octavio César
y Marco Antonio, que
374
no cabíamos los dos
en esta tierra.*
El día de nuestra partida se fijó para el veinticinco de noviembre.
El clima era templado. De noche caía una lluvia mansa y de
día brillaba el sol invernal. Nuestro grupo avanzaría en comitivas
distintas y seguiría distintas rutas, que se unirían de nuevo en París.
Adrian y su división, formada en su totalidad por quinientas
personas, viajarían hasta Dover, y de allí a Calais.
El 20 de noviembre Adrian y yo recorrimos a caballo por última
vez las calles de Londres, cubiertas de hierba y desoladas. Las
puertas abiertas de las mansiones vacías chirriaban. En los peldaños
de las casas se acumulaban el polvo y plantas marchitas. Los
chapiteles mudos de las iglesias se clavaban en un aire exento de
humo. Los templos permanecían abiertos, pero en sus altares no
rezaban los fieles. El moho y la humedad ya habían manchado
sus ornamentos, y pájaros y animales domésticos, ahora sin hogar,
habían escogido aquellos lugares santos para construir sus
nidos y sus madrigueras. Pasamos junto a la catedral de San Pablo.
Londres, que se había extendido mucho en suburbios construidos
en todas direcciones, había quedado algo desierto en su
centro, y gran parte de lo que en épocas anteriores había oscurecido
aquel inmenso edificio había sido demolido. Su imponente
mole, su piedra ennegrecida, su alta cúpula, la hacían parecer,
más que un templo, un sepulcro. Sobre su pórtico había una lápida
grabada con el epitafio de Inglaterra. Nos dirigimos hacia el
este, conversando de los asuntos solemnes que los tiempos dictaban.
No se oía paso alguno ni se veía a nadie. Grupos de perros,
abandonados por sus amos, pasaban junto a nosotros. Y de vez
en cuando algún caballo, sin silla ni bridas, se acercaba a nosotros
e intentaba atraer la atención de los nuestros, como incitándolos
a recobrar su libertad. Un buey desuncido que había es-
* Antonio y Cleopatra, acto V, escena I, de William Shakespeare. (N. del T.)