018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 321
El último hombre
Juliet se entregó con ímpetu al hechizo. Se casaron, y en sus rostros
radiantes vi encarnarse por última vez el espíritu del amor,
de la entrega absoluta, que en otro tiempo había sido la vida del
mundo.
Les envidiaba, sí, pero sabía que me resultaba imposible impregnarme
del mismo sentimiento, ahora que los años habían
multiplicado mis lazos con el mundo. Sobre todo, la madre angustiada
que era mi amada y exhausta Idris reclamaba mis abnegadas
atenciones. No podía reprocharle el temor que jamás
abandonaba su corazón y me esforzaba por apartarla de una observación
demasiado detallada de la verdad de las cosas, de la
cercanía de la enfermedad, la desgracia y la muerte, de la expresión
desgarrada de nuestros sirvientes, con la que revelaban que
una muerte, y otra más, nos habían alcanzado. Con respecto a
esto último empezó a suceder algo nuevo que trascendía en horror
a todo lo que había sucedido antes. Seres desgraciados acudían
arrastrándose para morir bajo nuestro techo acogedor. Los
habitantes del castillo menguaban día tras día, mientras que los
supervivientes se acurrucaban juntos y temerosos; y como en un
barco donde reinara el hambre y flotara a la deriva a merced de
las olas indómitas e interminables, todos escrutaban los rostros
de todos, tratando de adivinar quién sería el siguiente en sucumbir
a la muerte. Todo ello intentaba ocultárselo yo a Idris, para
que no le causara tan honda impresión. Y sin embargo, como ya
he dicho, mi valor sobrevivía incluso a mi desesperación: tal vez
fuera derrotado, pero no me rendiría.
Un día –era 9 de septiembre– pareció llegar para entregarse
a todo desastre, a todo hecho doloroso. A primera hora supe de
la llegada al castillo de la abuela, muy anciana, de una de nuestras
criadas. Aquella vieja había alcanzado los cien años. Tenía
la piel muy arrugada, caminaba encorvada y se hallaba sumida
en una decrepitud extrema, pero pasaban los años y ella seguía
existiendo, sobreviviendo a muchos que eran más jóvenes y
más fuertes que ella, hasta el punto de empezar a sentir que iba a
vivir eternamente. Llegó la peste y los habitantes de su aldea murieron.
Aferrándose, con la cobardía y mezquindad propias de algunos
ancianos, a los restos de su vida gastada, cerró a cal y can-
321