018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 279
El último hombre
demostró ser, ciertamente, nuestra generación al imaginar todas
aquellas cosas!
Ahora, sin embargo, ya hemos despertado. La peste ha llegado
a Londres. El aire de Inglaterra está contaminado y sus hijos
cubren la tierra insalubre. Ahora se diría que las aguas del mar,
hasta hace poco nuestra defensa, son los barrotes de nuestra prisión.
Acorralados por sus golfos, moriremos como los habitantes
desnutridos de una ciudad sitiada. Otras naciones hallan camaradería
en la muerte, mas nosotros, privados de toda vecindad,
hemos de enterrar a nuestros propios muertos, y la pequeña Inglaterra
se convierte en un vasto sepulcro.
En mí, ese sentimiento de tristeza universal adoptaba forma
concreta cuando pensaba en mi esposa y mis hijos. La idea de que
pudieran verse en peligro me llenaba de espanto. ¿Cómo podría
salvarlos? Pergeñaba mil y un planes. Ellos no morirían. Antes de
que la infección se acercara a los ídolos de mi alma, yo quedaría
reducido a la nada. Caminaría descalzo por el mundo para hallar
un lugar libre de pestilencia; construiría una casa sobre tablones
zarandeados por las olas, a la deriva en el océano desnudo y sin
confines; me instalaría con ellos en la guarida de alguna bestia
salvaje, donde unas crías de tigre –a las que sacrificaría– se hubieran
criado sanas y salvas; buscaría un nido de águila en la
montaña y viviríamos años suspendidos en el repecho inaccesible
de algún acantilado marino. Ningún esfuerzo era demasiado
grande, ningún plan demasiado descabellado, si me traían la promesa
de conservarles la vida. ¡Oh, hilos de mis entretelas! ¿Podíais
romperos en pedazos sin que mi alma se agotara en lágrimas
de sangre y pesar?
Pasado el primer impacto, Idris recobró cierta fortaleza. Se cerró
deliberadamente a toda idea de futuro y sumergió el corazón
en sus presentes bendiciones. No perdía de vista a sus hijos en
ningún momento, y siempre y cuando los viera, saludables, a su
alrededor, se mantenía conforme y esperanzada. A mí, en cambio,
me invadía un intenso desasosiego, que me resultaba más intolerable
por tener que ocultarlo. Mis temores respecto de Adrian
no cesaban. Ya era agosto, y los síntomas de la peste se propagaban
con celeridad por Londres. Todos los que tenían capacidad
279