018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 521
El último hombre
minar cuál sería el primer día del nuevo año. En la edad antigua
y desgastada, el Sumo Pontífice se dirigía, revestido de gran pompa,
al templo de Jano, y hundiendo un clavo en su puerta señalaba
el inicio del nuevo año. Así, yo, ese día ascendí hasta San Pedro
y grabé en su piedra más alta el año 2100, el último del
mundo.
Mi único compañero era un perro, un perro peludo, mezcla de
pastor y de aguas, al que había hallado cuidando de un rebaño de
ovejas en la Campania. Su amo había muerto, pero él seguía
cumpliendo con su deber a la espera de su regreso. Si alguna oveja
se apartaba del resto, él la obligaba a volver al rebaño, y con
gran celo ahuyentaba a cualquier intruso. Cabalgando por la
Campania di con su corral y durante un tiempo me dediqué a observar
su repetición de lecciones aprendidas del hombre que, aunque
ya inútiles, no había olvidado. Su alegría al verme fue exagerada.
Me saltó a las rodillas y se puso a dar vueltas sin cesar,
mientras meneaba la cola y emitía unos ladridos breves, complacidos.
Abandonó el corral para seguirme y desde ese día no ha dejado
de velar por mí, demostrándome su gratitud ruidosamente
cada vez que lo acaricio o le hablo. Y así, sólo sus pasos y los
míos resonaron en la inmensa nave de San Pedro. Ascendimos los
muchos peldaños juntos, y en lo alto de ellos cumplí con mi propósito,
y con números toscos anoté la fecha del último año. Acto
seguido me volví para contemplar la ciudad, dispuesto a abandonarla.
Llevaba tiempo decidido a hacerlo, y en ese momento esbocé
el plan que adoptaría en mi vida, una vez hubiera dejado
atrás aquella morada de magnificencia.
Un ser solitario es errante por naturaleza, y en eso me convertiría
yo. Con los cambios de lugar siempre se persigue una mejora,
incluso un alivio de la carga de la vida. Me había equivocado
permaneciendo en Roma tanto tiempo. En Roma, conocida por
su malaria, célebre proveedora de muerte. Pero seguía siendo posible
que, si llegaba a recorrer toda la extensión de la tierra, encontrara
en algún confín a un superviviente. Y creía que la costa
era el lugar más probable que escogería. Aunque se hubiera visto
solo en una región interior, no habría permanecido en el mismo
lugar que había presenciado la extinción de sus esperanzas: pro-
521