018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 311
El último hombre
lle que otros la virulencia renovada de nuestro enemigo ciego y
los estragos que causaba. En un solo mes había destruido un
pueblo, y si en mayo había enfermado la primera persona, en junio
los senderos aparecían llenos de cadáveres insepultos. En las
casas sin dueño las chimeneas no elevaban su humo al aire, y los
relojes de las amas de casa marcaban sólo la hora en que la
muerte había obtenido su triunfo. En ocasiones, de tales escenarios
rescataba yo a algún niño desvalido, apartaba a alguna madre
joven de la presencia inerte de su recién nacido o consolaba
a un robusto bracero que lloraba desconsolado ante a su extinta
familia.
Julio había pasado. Agosto debía pasar, y tal vez entonces, a
mediados de septiembre, hubiera alguna esperanza. Contábamos
los días con impaciencia. Los habitantes de las ciudades, para que
su espera resultara más llevadera se arrojaban en brazos de la disipación,
y con fiestas desbocadas, en las que creían hallar placer,
trataban de abolir el pensamiento y de adormecer su desasosiego.
Nadie excepto Adrian hubiera podido aplacar a la variopinta población
de Londres que, como una manada de caballos salvajes
galopando hacia sus pastos, había abandonado el temor a las cosas
pequeñas debido a la intervención del mayor de los temores.
Incluso Adrian se había visto obligado a ceder en algo para poder
seguir, si no guiando, al menos estableciendo límites a la permisividad
de los tiempos. Así, los teatros se mantenían abiertos y los
lugares de asueto público seguían viéndose muy concurridos, aunque
él tratara de modificar aquel estado de cosas para aplacar, de
la mejor manera posible, la excitación de los espectadores, y a la
vez impedir una reacción de tristeza cuando esa excitación terminara.
Las obras favoritas eran las grandes tragedias. Las comedias
suponían un contraste demasiado pronunciado con la desesperación
interna; cuando se intentaba poner alguna en escena, no era
raro que algún comediante, en medio de las carcajadas suscitadas
por su histriónica representación, recordara alguna palabra o idea
que le devolviera a su desgracia y pasara de la bufonada a las lágrimas
y los sollozos, mientras los espectadores, con gesto mimético,
estallaban el llanto, tornando la pantomima ficticia en exhibición
real de trágica pasión.
311