018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 511
El último hombre
¡Ni siquiera era un mes! ¿Por qué hablar de días, o de semanas,
o de meses? Si quería representarme cabalmente el futuro,
debía empezar a contar en años. Tres, cinco, diez, veinte, cincuenta
aniversarios de esa época real podían transcurrir; cada uno de
ellos formado por doce meses, todos ellos con más días en su
cómputo que los veinticinco que habían pasado. ¿Podrá ser?
¿Será? Antes veíamos la muerte con temor. ¿Por qué? ¿Porque su
lugar era oscuro? Más terrible, y mucho más oscuro, era el curso
revelado de mi solitario futuro. Partí en dos el bastón y lo eché lejos
de mí. No me hacía falta ningún recordatorio del lento transcurrir
de mi vida yerma, cuando mis pensamientos intranquilos se
entregaban a otras divisiones, distintas a las que regían los planetas.
Y al volver la vista atrás y ver los siglos que habían transcurrido
desde que estaba solo, no quise dar el nombre de días y horas
a los estertores de agonía que en realidad los habían conformado.
Oculté el rostro entre las manos. El trino de los pájaros que se
iban a dormir, los crujidos que trasmitían a los árboles, alteraban
el silencio del aire vespertino. Cantaban los grillos, el aziolo ululaba
a intervalos. Había estado pensando en la muerte, pero esos
sonidos me hablaban de la vida. Alcé los ojos. Pasó un murciélago.
El sol se había puesto tras la línea desnuda de montes y la
luna pálida, creciente, surgía blanca, plateada, entre el ocaso anaranjado,
en compañía de una estrella brillante, prolongando así
el anochecer. Un rebaño de vacas pasó por el prado, más abajo,
sin pastor, hacia su abrevadero. La brisa amable mecía la hierba
y el verde marino de los olivares, bañados por la luz de la luna,
contrastaba con la oscuridad de los castaños. Sí, ésta es la tierra.
No hay cambios en ella, no hay ruina ni herida infligida en su extensión
verde. Sigue girando una y otra vez, alternando día y noche,
a través del cielo, aunque el hombre ya no la adorne ni la habite.
¿Por qué no podré olvidar yo, como uno de esos animales, y
dejar de sufrir las desgracias que soporto? Y sin embargo, qué
mortífera brecha se abre entre su estado y el mío. ¿Acaso no tienen
ellos compañeros? ¿Acaso no se emparejan ellos, y engendran
crías, y habitan en un hogar que, aunque no nos lo expresen
con palabras, no lo dudo, les resulta querido, y se enriquece con
la compañía de los congéneres que la naturaleza les ha dado? So-
511