018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 370
Mary Shelley
–Eres muy amable por no hacerme reproches –me dijo–. Lloro,
y un dolor insoportable rasga mi alma. Y sin embargo soy feliz.
Hay madres que se lamentan por la pérdida de sus hijos, esposas
que han perdido a sus maridos, mientras que yo os
conservo a todos. Sí, soy feliz, soy la persona más feliz del mundo
por poder llorar por penas imaginarias y porque la pequeña
pérdida de mi adorado país no se vea menguada ni aniquilada
por mayores desgracias. Llévame adonde quieras, adonde estéis
tú y mis hijos, pues para mí allí estará Windsor, y cualquier país
será Inglaterra. Que estas lágrimas que derramo no sean por mí,
feliz e ingrata como soy, sino por el mundo muerto, por nuestro
país perdido, por todo el amor, la vida y la dicha que ahora se
ahogan en las polvorientas cámaras de los difuntos.
Hablaba deprisa, como si quisiera convencerse a sí misma.
Apartó la vista de los árboles y los senderos que tanto amaba.
Ocultó el rostro en mi pecho y los dos –ausente mi firmeza masculina–
derramamos juntos lágrimas de consuelo, y después, ya
más calmados, casi alegres, regresamos al castillo.
Los primeros fríos del octubre inglés nos llevaron a acelerar
los preparativos. Persuadí a Idris para que nos trasladáramos a
Londres, donde podría ocuparse mejor de las gestiones necesarias.
No le revelé que, para ahorrarle el dolor de separarse de los
objetos inanimados –que eran los únicos que quedaban ya–, había
decidido que ninguno de nosotros regresaríamos a Windsor.
Por última vez contemplábamos la vasta extensión de los campos
desde la terraza y veíamos los últimos rayos de sol teñir los bosques
coloreados por todos los tonos del otoño. Las tierras de labranza
abandonadas y las casas sin fuego en el hogar se extendían
más abajo; el Támesis surcaba la extensa llanura y la venerable
mole del colegio de Eton se alzaba, prominente, recortándose
en la oscuridad. Los graznidos de los miles de grajos que poblaban
los árboles del jardín, cuando en columna o en apretada formación
se abalanzaban sobre sus nidos, rasgaban el silencio del
anochecer. La naturaleza era la misma, la misma que cuando se
mostraba como una madre amable de la raza humana. Ahora, sin
hijos, desolada, su fertilidad parecía una burla; su amor, una
máscara que ocultara su deformidad. ¿Por qué la brisa seguía me-
370