018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 481
El último hombre
Clara participaba en nuestro juego con entusiasmo infantil. Su
principal ocupación era el cuidado de Evelyn, pero le encantaba
vestirse con ropas magníficas, adornarse con piedras preciosas,
fingir un rango principesco. Su religiosidad, profunda y pura, no
le prohibía combatir de ese modo los agudos zarpazos del dolor.
Y su vivacidad juvenil la llevaba a entregarse en cuerpo y alma a
aquellas raras mascaradas.
Habíamos decidido pasar el invierno en Milán, pues, por ser
una ciudad grande y lujosa, podría proporcionarnos variedad de
alojamiento. Habíamos descendido desde los Alpes y habíamos
dejado atrás sus inmensos bosques e imponentes peñascos. Entramos
en la sonriente Italia. Pastos y maizales se intercalaban
en las llanuras y las viñas sin podar enroscaban sus indómitas
ramas alrededor de los olmos. Las uvas, maduras en exceso, habían
caído al suelo o colgaban, púrpuras o de un verde ajado,
entre hojas de parra rojizas y amarillas. Los envoltorios vacíos
de las mazorcas se mecían al viento. El follaje caído de los árboles,
los arroyos cubiertos de malas hierbas, los olivos oscuros,
ahora salpicados de sus frutos maduros; los castaños, de los que
la ardilla era cosechadora. Toda abundancia y, ¡ay!, toda pobreza,
pintaba con tonos asombrosos y fantásticos aquella tierra de
hermosura. En las ciudades, en las ciudades mudas, visitábamos
las iglesias, decoradas con pinturas, obras maestras del arte, o
las galerías de estatuas, mientras en aquel clima benigno los animales,
con su libertad recobrada, se paseaban por los lujosos palacios
y apenas temían nuestra presencia ya olvidada. Los bueyes
grises fijaban en nosotros sus ojos y seguían, despacio, su camino.
Un asustado rebaño de ovejas salía a trompicones de alguna
estancia antes dedicada al reposo de la belleza y se escurría, pasando
a nuestro lado, por la escalera de mármol, camino de la
calle, y de nuevo, al hallar una puerta abierta, tomaba posesión
absoluta de algún templo sagrado o de la cámara del consejo de
algún monarca. Aquellos hechos habían dejado hacía tiempo de
causarnos asombro, lo mismo que otros cambios peores, como
la constatación de que un palacio se hubiera convertido en mera
tumba, impregnada de olores fétidos e infestada de cadáveres. Y
percibíamos que la peste y el miedo habían representado panto-
481