018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 359
El último hombre
cia de su preocupación: su alma misma era ternura; esperaba no
sobrevivirme si se convertía en presa de la vasta calamidad, y
aquella idea, a veces, le proporcionaba algún alivio. Durante muchos
años habíamos transitado por la senda de la vida cogidos de
la mano, y unidos de ese modo nos adentraríamos en las tinieblas
de la muerte. Pero era un consuelo para ella saber que sus hijos,
sus encantadores, juguetones y alegres hijos –seres nacidos de sus
entrañas, porciones de su ser, depositarios de nuestro amor–, incluso
si nosotros moríamos, seguirían participando en la carrera
acostumbrada del hombre. Mas no sería así. Jóvenes y esplendorosos
como eran, morirían, y se verían apartados para siempre de
las esperanzas de la madurez, del orgulloso nombre de la hombría
alcanzada. A menudo, con afecto maternal ella se había dedicado
a imaginar los méritos y talentos que poseerían en todas
las etapas de su vida. ¡Ay de esos últimos días! El mundo había
envejecido y todos sus habitantes participaban de su decrepitud.
¿Para qué hablar de infancia, edad adulta o vejez? Todos compartíamos
por igual los últimos estertores de una naturaleza ajada
por el tiempo. Llegados al mismo estadio de la edad del mundo,
no existían diferencias entre nosotros. Los nombres para
designar a padres y a hijos habían perdido su significado; los muchachos
y las doncellas se hallaban al mismo nivel que los hombres.
Todo esto era cierto, pero no por ello resultaba menos doloroso
llegar a casa con la advertencia.
¿Adónde podíamos volvernos para no encontrar una desolación
preñada con la siniestra lección del ejemplo? Los campos habían
dejado de cultivarse, las malas hierbas y las flores más raras
surgían en ellos. Y allí donde los escasos trigales mostraban las
esperanzas vivas del granjero, la labor había quedado a medio
terminar, pues el labrador había muerto junto a su arado. Los caballos
habían abandonado sus cercados y los vendedores de semillas
no se acercaban a los muertos. El ganado, desatendido, vagaba
por los campos y los caminos. Los mansos habitantes de los
corrales, desprovistos de su ración diaria, se habían asilvestrado;
los corderos jóvenes descansaban sobre arriates de flores y las vacas
se recogían en los salones del placer. Enfermas y escasas, las
gentes del campo ya no acudían a sembrar ni a cosechar y pasea-
359