018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 385
Capítulo III
Idris se movió y despertó. Pero, ¡ay!, despertó a la desgracia. Vio
las señales de la enfermedad en mi rostro y se preguntó cómo había
permitido que pasara la larga noche sin procurarme, no ya
cura, pues la cura era imposible, sino alivio a mis sufrimientos.
Llamó a Adrian y al poco el sofá se vio rodeado de amigos y
asistentes, y de los medicamentos que se juzgó adecuado administrarme.
Era característica distintiva y terrible de aquella epidemia
que nadie a quien hubiera atacado se había recuperado jamás.
El primer síntoma de la enfermedad era, pues, la sentencia
de muerte, que en ningún caso había venido seguida del perdón o
el indulto. Así, ni un atisbo de esperanza iluminaba los rostros de
mis amigos.
Mientras, la fiebre me causaba sopor y fuertes dolores, se posaba
con el peso del plomo sobre mis miembros y agitaba mi pecho.
Yo me mostraba insensible a todo salvo a mi dolor, y al final
ni ante él reaccionaba. A la cuarta mañana desperté como de un
sueño sin sueños. Sólo sentía una sed irritante, y cuando trataba
de hablar o moverme las fuerzas me abandonaban por completo.
Durante tres días con sus noches Idris no se había movido de
mi lado. Ella velaba por todas mis necesidades y no dormía ni
descansaba. Así, ni siquiera trataba de extraer información de la
expresión del médico ni de escrutar mi rostro en busca de síntomas
de restablecimiento, pues sus cinco sentidos se concentraban
en cuidar de mí hasta el final, y entonces tenderse a mi lado y dejarse
morir. Al llegar la tercera noche toda animación cesó en mí,
y al ojo y al tacto se diría que había muerto. Con emotivas súplicas
Adrian trató de alejar de mi lado a Idris. Apeló a todo lo apelable,
al bienestar de su hijo, al suyo propio. Pero ella negaba con
la cabeza y se secaba una lágrima furtiva que resbalaba por su
385