018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 310
Mary Shelley
ban de los establos abandonados y pacían en los campos de trigo,
pues sólo sobre los hombres se abatía la muerte.
Con la llegada del verano y el regreso de la mortandad, nuestros
temores crecieron. Mi pobre amor y yo nos miramos y miramos
a nuestros hijos.
–Los salvaremos, Idris –dije yo–. Los salvaré. Dentro de unos
años les hablaremos de nuestros temores, que ya habrán desaparecido.
Aunque ellos sean los únicos que sobrevivan en la tierra,
vivirán, y ni sus mejillas palidecerán ni languidecerán sus voces.
Nuestro hijo mayor entendía hasta cierto punto las escenas
que presenciaba a su alrededor y en ocasiones, con gesto serio me
preguntaba sobre el motivo de tan vasta desolación. Pero sólo tenía
diez años y la hilaridad de la juventud no tardaba en desfruncirle
el ceño. Evelyn, querubín sonriente, niño juguetón, sin
idea alguna de lo que era el dolor o la pena, lograba, mientras se
apartaba los tirabuzones de los ojos, que en los todos salones resonara
el eco de su alegría y atraía nuestra atención con miles de
artimañas. Clara, nuestra adorada y bondadosa Clara, era nuestro
sostén, nuestro solaz, nuestra delicia. Se había empeñado en
asistir a los enfermos, en consolar a los tristes, en ayudar a los ancianos,
y además participaba de las actividades de los jóvenes y
de su alegría. Iba de sala en sala como un espíritu bueno enviado
por el reino celestial para iluminarnos en aquella hora oscura con
su esplendor ultraterreno. La gratitud y el elogio se alzaban a su
paso. Y sin embargo, cuando con gran sencillez jugaba en nuestra
presencia con nuestros hijos, o con entrega infantil realizaba
pequeñas tareas para Idris, nos preguntábamos en qué rasgos de
su encanto puro, en qué tonos suaves de su melodiosa voz, residía,
tanto heroísmo, sagacidad y benevolencia.
El verano transcurría tedioso, pues nosotros confiábamos en
que el invierno acabara al fin con la enfermedad. Que ésta desapareciera
por completo era una esperanza demasiado íntima,
demasiado sentida como para expresarla en palabras. Cuando
alguien, inconsciente, la pronunciaba en voz alta, quienes la escuchaban
entre lágrimas y sollozos demostraban lo profundo
de sus temores, lo frágil de su propia fe. En cuanto a mí, mi misión
en aras del bien común me permitía observar con más deta-
310