018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 457
Capítulo VII
Aquellos acontecimientos consumieron tanto tiempo que junio
había dejado atrás la mitad de sus días cuando iniciamos de nuevo
nuestro viaje largamente postergado. Tras mi llegada a Versalles,
seis hombres, de entre los que había dejado en Villeneuve-la-
Guiard hicieron su aparición y nos informaron de que el resto
había seguido camino de Suiza. Nosotros emprendimos la marcha
siguiendo el mismo camino.
Resulta curioso, una vez transcurrido cierto tiempo, volver la
vista atrás sobre una época que, aunque breve en sí misma, parecía,
mientras se desarrollaba, de duración interminable. Hacia
mediados de julio llegamos a Dijon, y a finales de ese mes, aquellos
días y semanas se habían confundido con el océano de un
tiempo olvidado que en su transcurrir rebosaba de sucesos fatales
y penas agonizantes. A finales de julio apenas había transcurrido
poco más de un mes, si la vida del hombre había de medirse
recurriendo a las salidas y las puestas del sol. Pero, ¡ay!, en ese
intervalo a la ardiente juventud le habían salido canas. Arrugas
profundas e indelebles surcaban las mejillas sonrosadas de la joven
madre; los miembros elásticos de los hombres jóvenes, paralizados
por la carga de los años, adoptaban la decrepitud de la
edad. Transcurrían noches durante cuya fatal oscuridad el sol envejecía
antes de salir de nuevo, y días ardientes que aguardaban
la llegada de un atardecer balsámico que sofocara el calor malvado,
pero que, venido de climas orientales, llegaba desgastado e
inútil; días en los que el reloj, radiante en su posición de mediodía,
no movía su sombra ni una sola hora, hasta que una vida entera
de tristeza llevaba al sufriente a una tumba prematura.
De Versalles salimos mil quinientas almas el 18 de junio.
Avanzábamos en una lenta procesión que incluía todos los lazos
457