018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 408
Mary Shelley
duda en otro tiempo perteneció al bosque y que ahora silbaba a
la luz de la luna; y al que, por su forma caprichosa, que al atardecer
se asemejaba a una figura humana, los niños habían bautizado
Falstaff; todos aquellos objetos me resultaban tan conocidos
como la chimenea helada de mi hogar desierto, y así como
una pared cubierta de musgo y un terreno de bosque cultivado
parecen, a ojos inexpertos, idénticos como corderos gemelos, así
a mis ojos surgían las diferencias, las distinciones, los nombres.
Inglaterra perduraba, aunque se hubiera perdido. Lo que yo contemplaba
era el fantasma de una Inglaterra alegre, a la sombra de
cuyo follaje se habían cobijado seguras y alegres generación tras
generación. Al doloroso reconocimiento de aquellos lugares se
añadía una sensación experimentada por todos y comprendida
por nadie, algo así como que en cierto estado menos visionario
que un sueño, en alguna existencia pasada, real, yo ya hubiera
visto todo lo que veía, y que al verlo hubiera sentido lo mismo;
como si todas mis sensaciones fueran un espejo que reflejara una
revelación anterior. Para liberarme de aquella sensación opresiva
traté de detectar algún cambio en aquel tranquilo lugar. Y, en
efecto, mi ánimo mejoró cuando me vi obligado a prestar más
atención a los objetos que me causaban dolor.
Llegué a Datchet, a la humilde morada de Lucy, otrora bulliciosa
los sábados, o limpia y ordenada los domingos por la mañana,
testigo de los trabajos y la pulcritud de su dueña. La nieve
ocultaba a medias el umbral, como si la puerta llevara bastantes
días sin abrirse. «¿Qué escena de muerte debía representar ahora
Roscius?»,* murmuré para mis adentros al contemplar las ventanas
oscuras. En un primer momento me pareció distinguir luz en
una de ellas, pero resultó ser sólo el reflejo de la luna en un cristal.
El único sonido era el de las ramas de los árboles agitadas por
un viento que sacudía de ellas la nieve acumulada. La luna surcaba
libre y despejada el éter interminable y la sombra de la casa se
proyectaba en el jardín trasero. Entré en él por una abertura y
examiné todas las ventanas. Al fin vislumbré un rayo de luz que
* Enrique VI, acto V, escena III, de William Shakespeare. Quintus Roscius Gallus,
actor romano del siglo ii-i a. C. (N. del T.)
408