018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 314
Mary Shelley
mí al ver la frialdad y la rapidez con que trasladaban a los muertos
desde las salas comunes hasta una estancia cuya puerta entreabierta
dejaba ver gran número de cadáveres, visión monstruosa
para alguien no acostumbrado a tales escenas. Nos condujeron a
las dependencias a la que habían llevado a su esposo tras su ingreso
y donde, según la enfermera, seguía aún, aunque no sabía
si con vida. La mujer empezó a recorrer la estancia, cama por
cama, hasta que en un extremo, tendida en un camastro, distinguió
a una criatura escuálida y demacrada que agonizaba sometida
a la tortura de la infección. Se abalanzó sobre él y lo abrazó,
agradeciendo a Dios que le hubiera conservado la vida.
El entusiasmo que le infundía semejante alegría la cegaba también
ante los horrores que se mostraban a su alrededor, pero a mí
éstos me resultaban intolerables. Los efluvios que flotaban en
aquella sala encogían mi corazón en dolorosos espasmos. Se llevaban
a los muertos y traían a los enfermos con idéntica indiferencia.
Algunos de éstos gritaban de dolor, otros se reían, presas
de los delirios. A algunos los acompañaban familiares llorosos;
otros llamaban con voces desgarradoras y tiernas o con tonos de
reproche a sus amigos ausentes. Las enfermeras iban de cama en
cama, imágenes encarnadas de la desesperación, el abandono y la
muerte. Incapaz de soportarlo por más tiempo, entregué unas
monedas de oro a mi desgraciada acompañante, la encomendé al
cuidado de las enfermeras y sin más demora abandoné el hospital.
Pero mi imaginación, atormentándome, no dejaba de recrear
imágenes de mis seres queridos postrados en aquellos lechos, desatendidos
de ese modo. El país no podía permitirse tanto horror.
Muchos desventurados morían solos en los campos, y en una
ocasión hallé a un único superviviente en un pueblo desierto, luchando
contra el hambre y la infección. Con todo, la asamblea de
la peste, el salón de los banquetes de la muerte, se reunía sólo en
Londres.
Seguí caminando, con el corazón en un puño. Las dolorosas
emociones me impedían toda concentración. De pronto me hallé
frente al teatro de Drury Lane. La obra que se representaba era
Macbeth, y el actor más importante de la época ejercía sus poderes
para adormecer al público y distraerlo de sus pesares. Yo mis-
314