018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 483
El último hombre
delicioso aroma.»* Así era en los tiempos del antiguo poeta regio;
y así era para nosotros.
¿Mas cómo íbamos nosotros, en nuestra tristeza, a saludar la
llegada de la estación deliciosa? Esperábamos que esta vez la
muerte no avanzara, como había hecho antes, agazapada en su
sombra, y nos mirábamos con ojos expectantes, sin atrevernos siquiera
a fiarnos de nuestros presentimientos, tratando de adivinar
cuál de nosotros sobreviviría a los otros tres. Pasaríamos la estación
estival en el lago de Como, y hacia allí nos dirigimos tan
pronto como el verano alcanzó su madurez y la nieve desapareció
de las cumbres. A diez millas de Como, bajo las escarpadas alturas
de los montes orientales, a orillas del agua remansada, se alzaba
una villa llamada La Pliniana por estar construida junto a una
fuente cuyo periódico flujo y reflujo describió Plinio el Joven en
sus cartas. La casa se hallaba prácticamente en estado de ruina
hasta que, en 2090, un aristócrata inglés la compró y la dotó de
todos los lujos. Dos grandes salones revestidos de espléndidos cortinajes
y suelos de mármol daban a dos lados opuestos de un mismo
patio. Uno de ellos moría en el lago oscuro y profundo, y el
otro a los pies de un peñasco por uno de cuyos lados, con rumor
constante, se descolgaba la célebre fuente. Coronaban la roca mirtos
y otras planas aromáticas y unos cipreses afiladísimos se recortaban
contra el cielo. Más allá grandes castaños decoraban las
hondonadas de los montes. Allí fijamos nuestra residencia de verano.
Disponíamos de un precioso bote en el que navegábamos,
ahora dirigiéndonos al centro, ahora siguiendo la orilla recortada
y exuberante de plantas que con sus hojas brillantes rozaban las
aguas en muchos entrantes y quebradas de aguas oscuras y traslúcidas.
Los naranjos estaban en flor, los pájaros entonaban sus cantos
melodiosos y durante la primavera la fría serpiente surgía de
entre las grietas de las rocas y se tendía al sol.
¿No éramos felices en este retiro paradisíaco? Si algún espíritu
amable nos hubiera concedido el bálsamo del olvido, creo que
habríamos llegado a serlo, pues allí las montañas verticales, casi
sin senderos, nos impedían la visión de los campos desolados y,
* Cantar de los Cantares, 2.11-13. (N. del T.)
483