018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 341
El último hombre
vivido, como si fueran divinas, y aunque el decreto de la población
se derogaba, la propiedad seguía siendo sagrada. Se trataba
de una reflexión triste; y a pesar de la disminución del mal causado,
dolía en el corazón como una burla cruel. Toda idea de recurrir
al placer, a los teatros y las fiestas había pasado.
–El próximo verano –dijo Adrian cuando nos despedimos
para regresar a Windsor– se decidirá el sino de la raza humana.
No cejaré en mis empeños hasta entonces. Pero si la peste regresa,
habrá de cesar toda lucha en su contra, y ya sólo nos quedará
ocuparnos en elegir sepulcro.
No he de olvidarme de un incidente que ocurrió durante
aquella estancia en Londres. Las visitas de Merrival a Windsor,
antes frecuentes, habían terminado abruptamente. En aquella
época, en que la vida y la muerte se hallaban separadas por una
línea más delgada que un cabello, temía que nuestro amigo hubiera
sido víctima de aquel mal todopoderoso. Por eso, imaginando
lo peor, me acerqué a su domicilio para ver si podía ser de
alguna ayuda a los miembros de su familia que pudieran haber
sobrevivido. Hallé la casa desierta y constaté que había sido una
de las asignadas por el gobierno a alojar a los invasores extranjeros
llegados a Londres. Vi que sus instrumentos astronómicos
eran usados de modos raros, que sus globos terráqueos estaban
destrozados y que sus papeles, llenos de abstrusos cálculos, se
esparcían rotos por todas partes. Los vecinos apenas supieron
decirme nada, hasta que di con una pobre mujer que ejercía de
enfermera en aquellos tiempos difíciles. Ella me contó que toda
la familia había muerto, excepto el propio Merrival, que había
enloquecido. Eso fue lo que me dijo la mujer, aunque, al insistirle
yo, me dio a entender que su locura no era más que el delirio
causado por el exceso de dolor. El anciano que, ya con un pie en
la tumba, prolongaba sus expectativas mediante millones de
años calculados; aquel visionario que no había percibido los indicios
de la hambruna en las formas escuálidas de su esposa e hijos,
ni la peste en las visiones y los sonidos horribles que aparecían
a su alrededor; aquel astrónomo, aparentemente muerto
para la tierra, vivo sólo en el movimiento de las esferas, amaba
a su familia con un afecto invisible pero intenso. A través de un
341