018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 345
El último hombre
Vi a Proteo llegando desde el mar
y al viejo Tritón soplando su floreada caracola.*
Resulta curioso que, mientras la tierra había seguido su monótono
curso, yo habitara con asombro siempre renovado en sus
leyes antiguas, y que ahora que, con giros excéntricos, se adentraba
en un sendero no hollado, yo sintiera desvanecerse su espíritu.
Luchaba contra la frialdad y el cansancio, pero éstos, como
una neblina, me asfixiaban. Tal vez, tras los esfuerzos y las extraordinarias
emociones del verano, la calma del invierno y las
tareas casi domésticas que traía consigo resultaran, por reacción
natural, doblemente irritantes. Ya no existía la intensa pasión del
año anterior, que aportaba vida e individualidad a todos los momentos;
ya no existían las intensas punzadas de dolor causadas
por las desgracias de la época. La absoluta inutilidad que había
seguido a todos mis esfuerzos extraía de ellos la emoción habitual
que los acompañaba, y la desesperación anulaba el bálsamo que
antes me aportaba el elogio propio. Deseaba regresar a mis anteriores
ocupaciones, pero ¿qué utilidad tenían? Leer era absurdo,
escribir, un acto de vanidad. La tierra, antes un ancho circo para
la exhibición de dignas obras, vasto teatro para la representación
de magníficos dramas, era ahora un espacio vacío, un escenario
desierto, pues ni para los actores ni para los espectadores había
ya nada que decir o escuchar.
Nuestro pequeño pueblo de Windsor, en el que se habían congregado
casi todos los supervivientes de los condados vecinos,
presentaba un aspecto melancólico. Sus calles estaban cubiertas de
nieve, los pocos viandantes se veían paralizados y ateridos por la
inhóspita visita del invierno. Escapar de aquellos males era el fin
de todos nuestros esfuerzos. Familias antes dedicadas a la consecución
de elevadas metas, ricas, florecientes, jóvenes, menguando
en número y con el corazón lleno de temores, se acurrucaban junto
a un fuego, egoístas y vencidos por el sufrimiento. Sin la ayuda
de criados, debían acometer ellos las tareas domésticas. Así, ma-
* Del poema «The world is too much with us» («El mundo está en nosotros en
exceso»), de William Wordsworth. (N. del T.)
345