018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 291
El último hombre
bastó para saber que su antiguo ocupante había dejado ya este
mundo. Yacía sobre un montón de paja, frío y rígido, y sus perniciosos
efluvios impregnaban la estancia. Algunas manchas y
marcas indicaban la virulencia del trastorno.
Yo no había visto hasta entonces a nadie que hubiera muerto
víctima de la peste. Todas las mentes sentían horror por sus efectos,
pero también una especie de fascinación que nos llevaba a
empaparnos de la descripción de Defoe, así como de las ilustraciones
magistrales del autor de Arthur Mervyn.* Las imágenes
impresas en ambas obras poseían tal viveza que parecíamos conocer
por experiencia directa los efectos en ellas descritos. Pero,
por más intensas que resultaran, por más que describieran la
muerte y la desgracia de miles de personas, las sensaciones excitadas
por las palabras eran frías comparadas con lo que yo sentí
al contemplar el cadáver de aquel infeliz. En efecto, aquello era la
peste. Alcé sus miembros rígidos y me fijé en su rictus desencajado,
en los ojos pétreos, ciegos. El horror me helaba la sangre, me
erizaba el vello, me hacía temblar. Presa de una demencia pasajera,
hablé con el muerto:
–De modo que la peste te ha matado –susurré–. ¿Y cómo ha
sido? ¿Has sentido dolor? Parece que el enemigo te hubiera sometido
a tortura antes de asesinarte.
Y entonces, sin transición, salí precipitadamente del cobertizo
antes de que la naturaleza revocara sus leyes y unas palabras
inorgánicas brotadas de los labios del difunto pronunciaran una
respuesta.
Al regresar al sendero vi a lo lejos al mismo grupo de paisanos
que se habían cruzado en mi camino. Apenas me vieron se
alejaron a toda prisa. Mi gesto agitado no hacía sino incrementar
el miedo que sentían por tener que acercarse a alguien que había
estado a punto de contagiarse.
Alejados de los hechos, solemos extraer conclusiones que parecen
infalibles y que, sin embargo, sometidas al veredicto de la
realidad, se desvanecen como sueños ficticios. Yo había ridiculizado
los temores de los campesinos, pues se los suscitaban otros.
* Arthur Mervyn, o Memorias del año 1793, Charles Brokden Brown. (N. del T.)
291