018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 343
El último hombre
de castigarme? Que muestre su brazo desnudo y me transfigure
con su rayo, ése es también uno de sus atributos...
El anciano se echó a reír y se puso en pie. Lo seguí hasta un
camposanto cercano, donde se echó sobre el suelo mojado.
–Aquí están –exclamó–, hermosas criaturas, criaturas que
respiraban, que hablaban, que amaban. Ella, que día y noche
adoraba a su amor de juventud, gastado por los años; ellos, carne
de mi carne, mis hijos... aquí están. Llámelos, grite sus nombres
en la noche. No le responderán. –Se aferraba a los pequeños
montículos que indicaban el lugar de las tumbas–. Yo sólo
pregunto una cosa. No temo el infierno, pues ya lo tengo aquí.
No deseo el cielo. Lo que quiero es morir y que me entierren
junto a ellos. Sólo quiero, cuando haya muerto, sentir que mi
carne se pudre y se mezcla con la suya. Prométame –y, tras alzarse
trabajosamente, me agarró el brazo–, prométame que me
enterrará con ellos.
–Se lo prometo, siempre que Dios me ayude a mí y a los míos
–respondí–, a condición de que me acompañe a Windsor.
–¡A Windsor! –repitió él con voz aguda–. ¡Jamás! Nunca me
alejaré de este lugar. Mis huesos, mi carne, yo mismo, estamos ya
enterrados aquí, y lo que ve de mí es arcilla corruptible, como
ellos. Aquí yaceré y aquí me quedaré hasta que la lluvia y el granizo,
hasta que el relámpago y la tormenta, destruyéndome, unan
mi sustancia a la de ellos, que se oculta abajo.
Concluiré el relato de esta tragedia en pocas palabras. Tuve
que ausentarme de Londres y fue Adrian quien se ocupó de vigilarlo.
Su tarea no se prolongó mucho más, pues la edad, el dolor
y el tiempo inclemente se aliaron para acallar sus penas y llevar el
reposo a su corazón, cuyos latidos eran su tortura. Murió abrazado
al barro, que se amontonaba en su pecho cuando lo depositaron
junto a los seres a los que lloró con tal desolación.
Regresé a Windsor cumpliendo los deseos de Idris, que parecía
creer que sus hijos se hallaban más a salvo en aquel lugar.
Además, habiendo asumido la custodia del distrito, no pensaba
abandonarla mientras siguiera con vida uno solo de sus habitantes.
Al hacerlo también cumplía con los planes de Adrian, que
pretendía mantener agrupada a la población, pues estaba con-
343