018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 499
El último hombre
secas de maíz, constituían el lecho que se me ofrecía. Y un cajón
abierto en el que se conservaban unas pocas galletas mohosas me
despertó el apetito, que tal vez ya tuviera antes, pero del que, hasta
ese momento, no había sido consciente. También me atormentaba
la sed, violenta, seca, consecuencia de toda el agua de mar
que había tragado y de mi cansancio. La naturaleza, amable, había
dispuesto que la satisfacción de aquellas necesidades causara
placer, de modo que incluso yo me sentí refrescado y saciado al
comer aquel triste alimento y al beber algo del vino agrio que llenaba
una botella olvidada en aquel lugar abandonado. Luego me
tendí sobre el camastro, cómodo para alguien que acababa de sobrevivir
a un naufragio. El intenso aroma a tierra y hojas secas
fue como un bálsamo para mis sentidos tras el hedor de las algas.
Olvidé mi soledad. No miraba hacia atrás ni hacia delante; el
cansancio entumecía mis sentidos. Me dormí y soñé con hermosos
paisajes de interior, con segadores, con un pastor que silbaba
a su perro para pedirle ayuda, pues debía meter el rebaño en el
corral; soñé con imágenes y sonidos característicos de la vida
montañesa de mi infancia que creía olvidados.
Desperté sumido en un dolor agónico, pues imaginaba que el
océano, desatado, arrastraba en su avance los continentes fijos,
las montañas ancladas, y que junto con ellos se llevaba los arroyos
que amaba, los bosques y los rebaños. Rugía colérico con el
estruendo continuo que había acompañado al último naufragio
de la humanidad. Gradualmente recobré los sentidos. Las paredes
se alzaban a mi alrededor y la lluvia golpeaba el ventanuco.
Qué lúgubre resulta emerger del olvido del sueño y recibir por
todo saludo el lamento mudo del propio corazón desolado, regresar
de la tierra de los sueños engañosos y llegar al conocimiento
indudable de un desastre inalterado. Así me sucedía a mí
en ese instante y así me sucedería siempre. Tal vez la punzada de
otros pesares se limara con el tiempo y tal vez incluso los míos remitieran
durante el día, ante algún placer inspirado por la imaginación
o los sentidos. Pero ya nunca contemplaría la primera luz
del día sin llevarme la mano a un corazón desbocado, a un alma
anegada por la marea incesante de la desgracia y la desesperación.
Ahora despertaba por vez primera al mundo muerto –des-
499