018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 463
El último hombre
extinguido, sino que ha adoptado otras formas, y ya no se halla
sujeta a nuestras percepciones. La muerte es un vasto portal, un
ancho camino hacia la vida. Aceleremos el paso: no existamos
más en esta muerte en vida y muramos, pues, para poder vivir.
Habíamos deseado con todas nuestras fuerzas llegar a Dijon,
pues desde el principio la habíamos considerado una especie de
punto de inflexión en nuestro avance. Pero ahora nos adentrábamos
en ella envueltos en un sopor más doloroso que un sufrimiento
agudo. Lenta pero inexorablemente habíamos comprendido
que nuestros mayores esfuerzos no bastarían para mantener
con vida a un solo ser humano. Así, soltamos el timón al que tan
largo tiempo nos habíamos aferrado y la barca frágil en la que
flotábamos pareció, una vez libre de todo gobierno, apresurarse
y encarar la proa hacia el oscuro abismo de las olas. Tras la pena,
la profusión de lágrimas, los lamentos vanos, la ternura desbocada,
el aferrarse apasionada pero infructuosamente a los pocos
que quedaban, siguieron la languidez y la desolación.
Durante nuestro desastroso viaje perdimos a todos aquellos
con los que, aun sin ser de nuestra familia, nos sentíamos especialmente
vinculados. No estaría bien convertir este relato en un
mero catálogo de pérdidas, y sin embargo no me sustraigo a la
necesidad de mencionar a los más queridos entre ellos: la pequeña
a la que Adrian había rescatado del abandono más absoluto,
durante nuestro paseo por Londres aquel 20 de noviembre, falleció
en Auxerre. La pobre niña nos había tomado mucho cariño,
y lo repentino de su muerte nos sumió en una tristeza aún mayor.
Por la mañana la habíamos visto aparentemente saludable, y esa
misma noche, Lucy, antes de que nos retiráramos a descansar, visitó
nuestros aposentos para informarnos de que había muerto.
La pobre Lucy apenas le sobrevivió hasta nuestra llegada a Dijon.
Se había entregado en cuerpo y alma al cuidado de los enfermos
y los desamparados. Su cansancio excesivo le causó unas fiebres
lentas que culminaron en la temida enfermedad, cuyo ataque no
tardó en librarla de sus sufrimientos. Sus dones y su entereza ante
sus muchas adversidades nos habían llevado a adorarla. Cuando
la enterramos nos pareció que también decíamos adiós a todas
las virtudes femeninas que tanto destacaban en ella. Iletrada y
463