018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 264
Mary Shelley
La calma regresó a la metrópolis y a las ciudades más populosas,
antes presas de la desesperación. Y volvimos a contemplar
las calamidades desde la distancia, a preguntarnos si el futuro nos
depararía algo de alivio a sus excesos. Era agosto, de modo que
no se albergaban grandes esperanzas de mejora durante la estación
calurosa. Por el contrario, la enfermedad cobró mayor virulencia,
mientras las hambrunas proseguían con su labor acostumbrada.
Miles de personas morían sin que nadie las llorara,
pues junto a los cuerpos aún calientes, quienes se lamentaban de
la pérdida enmudecían también, vencidos por la muerte.
El 18 de ese mes llegaron a Londres noticias de que la plaga
había hecho acto de presencia en Francia y en Italia. Al principio
se trataba de susurros que nadie se atrevía a pronunciar en voz
alta. Cuando alguien se encontraba con un amigo en la calle, se
limitaba a exclamar, sin detenerse siquiera: «Ya lo sabes, ¿verdad?»,
mientras que el otro, con expresión de miedo y terror, respondía:
«¿Qué va a ser de nosotros?» Finalmente la información
apareció en un periódico, intercalada en una página poco leída:
«Lamentamos informar de que ya no existe duda sobre la presencia
de la peste en Livorno, Génova y Marsella». A la noticia
no seguía comentario alguno, y cada lector, asustado, aportaba el
suyo. Éramos como ese hombre que se entera de que su casa está
ardiendo y aun así avanza por la calle sin perder la esperanza de
que se trate de un error, hasta que dobla la esquina y ve el tejado
envuelto en llamas. Hasta ese momento se había tratado de un
rumor; pero ahora, en palabras indelebles, impresa en letras definitivas,
innegables, la noticia se abría paso. Su lugar tan poco
destacado en el periódico redundaba, paradójicamente, en su visibilidad.
Las letras diminutas adquirían proporciones gigantescas
a los ojos perplejos del temor. Parecían grabadas con pluma
de hierro, impresas con fuego, tejidas en las nubes, estampadas
en la cubierta del universo.
Los ingleses, ya se tratara de viajeros o de expatriados, regresaban
en riadas imparables. Y con ellos llegaban multitud de italianos
y españoles. Nuestra pequeña isla parecía a punto de reventar.
En un primer momento los emigrantes pusieron en
circulación gran cantidad de moneda. Pero no había manera de
264