018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 471
El último hombre
volvía el recuerdo de inmensas congregaciones reunidas en catedrales
atestadas. Subimos hasta la tribuna. Un anciano ciego se
sentaba a los fuelles. Era todo oído y, concentrado en la música,
el placer iluminaba su semblante, un rostro de ojos apagados, si
bien sus labios entreabiertos y todas las arrugas de su rostro expresaban
entusiasmo. Al teclado, una joven de unos veinte años,
pelo castaño que descendía hasta sus hombros y frente despejada
y hermosa que tenía los ojos arrasados en lágrimas. Los esfuerzos
que hacía para acallar sus sollozos transmitían un temblor a todo
su cuerpo y encendían sus pálidas mejillas. Su delgadez era extrema.
La languidez y, ¡ay!, la enfermedad consumían su cuerpo.
Mi amigo y yo seguíamos allí, contemplándolos, sin prestar ya
atención a la música. Hasta que sonó el último acorde y el sonido
fue extinguiéndose en lentos ecos. La voz poderosa e inorgánica
–pues en modo alguno podía asociarse con el mecanismo de
los fuelles o las teclas– acalló su tono sonoro y la muchacha, al
volverse para ayudar a su anciano compañero, nos vio al fin.
Se trataba de su padre y ella, desde la infancia, había sido el
lazarillo de sus oscuros pasos. Eran alemanes, de Sajonia, y se habían
trasladado allí hacía unos años, creando nuevos lazos con
los aldeanos de la región. Cuando llegó la peste se les unió un estudiante
alemán. No costaba adivinar cómo se había desarrollado
la sencilla historia: él, aristócrata, se había enamorado de la
hija pobre del músico y los había seguido en su huida de los amigos
de él, que los perseguían. Pero la Gran Igualadora no tardó
en llegar con su afilada guadaña para segar, además de la hierba,
las altas flores de los campos. El joven fue una de sus primeras
víctimas. La muchacha sobrevivió por su padre. La ceguera de él
le permitió mantenerlo engañado, y así se habían convertido en
seres solitarios, únicos supervivientes de la tierra. Él desconocía
el alcance de los cambios y no sabía que, cuando escuchaba la
música que interpretaba su hija, las montañas mudas, el lago insensible
y los árboles inconscientes eran, exceptuándolo a él,
todo su público.
El mismo día de nuestra llegada la muchacha había sido víctima
del ataque de la enfermedad. La idea de dejar solo en el mundo
a su padre, anciano y ciego, la llenaba de horror. Pero le falta-
471