018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 376
Mary Shelley
–¿Qué haces aquí? –le pregunté amablemente–. ¿Quién eres?
Ella no respondió nada y empezó a temblar con violencia.
–Mi pobre niña, ¿estás sola? –le preguntó Adrian con un tono
tan dulce que se ganó su confianza. La pequeña entonces se soltó
de mi mano y se arrojó en sus brazos, aferrándose a su cuello y
exclamando:
–¡Sálvame! ¡Sálvame! –mientras, con gran pesar, se deshacía
en llanto.
–Yo te salvaré –respondió él–. ¿De qué tienes miedo? De mi
amigo no debes tenerlo, no va a hacerte ningún daño. ¿Estás
sola?
–No, León está conmigo.
–¿Y tus padres...?
–No los tuve nunca. Soy huérfana y vivo de la caridad. Todos
se han ido, se han ido y no volverán en muchos, muchos días,
pero si regresan y me encuentran, me pegarán mucho.
En aquellas tristes palabras se resumía su desdichada vida.
Huérfana, supuestamente acogida por caridad, maltratada y envilecida,
sus opresores habían muerto. Sin comprender lo que había
sucedido a su alrededor, se encontraba sola. No se había atrevido
a salir a la calle, y en la persistencia de su soledad su coraje
había renacido, su vivacidad infantil la había llevado a entregarse
a mil juegos, y con su compañero fiel había vivido unas largas
vacaciones, sin más temor que el regreso de las voces duras y los
usos crueles de quienes se decían sus protectores. De modo que,
cuando Adrian le propuso que se viniera con nosotros, aceptó sin
dudarlo.
Entretanto, mientras servíamos de contrapunto a las penas ajenas,
a una soledad que asombraba a nuestros ojos, no a nuestro
corazón, mientras imaginábamos todos los cambios y sufrimientos
que se habían producido en aquella calles otrora bulliciosas,
antes de que, despobladas y desiertas, se hubieran convertido en
meras guaridas de perros; mientras leíamos la muerte del mundo
sobre el templo oscuro, y nos consolábamos al recordar que nosotros
conservábamos todo lo que nos era querido...
Habíamos llegado desde Windsor a principios de octubre y
llevábamos en Londres unas seis semanas. Día a día, durante
376