018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 393
El último hombre
y Lucy, cuya mente se había educado algo en el trato de su anterior
pretendiente, encontraba ahora en ella a la única persona
que podía comprenderla y valorarla. Así, aunque sufría, no era
del todo desgraciada, y cuando, durante los días más hermosos
del verano, acompañaba a su madre por las calles sombreadas y
llenas de flores cercanas a su casa, un brillo de dicha absoluta iluminaba
su semblante. Veía que la anciana era feliz y sabía que
aquella felicidad era creación suya.
Entretanto los asuntos de su esposo se complicaban por momentos.
La ruina estaba próxima y ella se sabía a punto de perder
el fruto de tantos sacrificios cuando la peste vino a cambiar el
aspecto del mundo. El posadero sacó provecho de la desgracia
universal, pero a medida que el desastre avanzaba, su naturaleza
delictiva se apoderó de él. Abandonó su casa para gozar de los lujos
que Londres le prometía, y allí halló su sepultura. El primer
pretendiente de Lucy había sido una de las primeras víctimas de
la enfermedad. Pero Lucy siguió viviendo por y para su madre. Su
valor sólo flaqueaba cuando temía que algo malo pudiera sucederle
a ella o que la muerte le impidiera cumplir con las obligaciones
a las que se entregaba con total devoción.
Cuando dejamos Windsor para trasladarnos a Londres como
paso previo para nuestra emigración final, fuimos a visitar a Lucy
para organizar con ella el plan de su evacuación y la de su madre.
A la hija le entristecía tener que abandonar sus calles y su aldea
natal, tener que apartar a su achacosa progenitora de las comodidades
de un hogar para arrastrarla a las vastas extensiones de
una tierra despoblada. Pero era demasiado disciplinada ante la
adversidad y de carácter demasiado dócil como para quejarse por
lo que era inevitable.
Las circunstancias subsiguientes, mi enfermedad y la de Idris,
la alejaron de nuestro recuerdo, al que regresó casi al final. Llegamos
a la conclusión de que habrían sido de las pocas en llegar
desde Windsor para unirse a los emigrantes y que ya debían de
encontrarse en París. Así, cuando llegamos a Rochester nos sorprendió
recibir, de manos de un hombre que acababa de llegar
desde Slough, una carta de aquella sufridora ejemplar. Según el
relato del emisario, en su viaje desde su tierra natal había pasado
393