018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 449
El último hombre
la raza perdida, pero no que te arrastre por los salones de un hospital
ni bajo las bóvedas secretas de un osario. Por ello este relato
transcurrirá deprisa. Imágenes de destrucción, esbozos de desesperación,
la procesión del último triunfo de la muerte, aparecerán
ante ti, veloces como las nubes arrastradas por los vientos del
norte, que salpican el cielo esplendoroso.
Campos descuidados cubiertos de malas hierbas, ciudades desoladas,
caballos asilvestrados, desbocados, que venían a nuestro
encuentro, se habían convertido en escenas habituales. Y otras
mucho peores, de muertos insepultos, de formas humanas alineadas
en los márgenes de los caminos y en los peldaños de otrora
frecuentadas viviendas, donde
a través de la carne que perece bajo el sol abrasador
sobresalen blancos los huesos
y en polvo se descomponen.*
Visiones como ésas se habían vuelto tan frecuentes que habíamos
dejado de temblar ante ellas, de espolear los caballos para
que aceleraran el paso al pasar junto a ellas. Francia, en sus mejores
días –al menos la parte de Francia que recorríamos– había
sido un campo abierto dedicado al cultivo, y la ausencia de lindes,
de casas de campo e incluso de campesinos resultaba triste
para el viajero procedente de la soleada Italia o la ajetreada Inglaterra.
Sin embargo abundaban las ciudades bulliciosas, y la
amabilidad cordial y la sonrisa pronta de los paisanos, calzados
con sus zuecos de madera, devolvían el buen humor a los más irritables.
Ahora la anciana no se sentaba a la puerta con su rueca, el
mendigo flaco ya no pedía limosna con sus frases zalameras, ni en
los días de fiesta los campesinos se entregaban con gracia a los
lentos pasos de sus danzas. El silencio, novio melancólico de la
muerte, avanzaba en procesión junto a ella, de pueblo en pueblo,
por toda la vasta región.
Llegamos a Fontainebleau y al punto nos preparamos para recibir
a nuestros amigos. Al pasar lista esa noche descubrí que fal-
* El escudo de Hércules, Hesíodo. (N. del T.)
449