018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 275
El último hombre
las que, en verano, ahuyenta el aguacero, así nuestro grupo,
hasta hacía muy poco ruidoso y feliz, iba menguando entre tristes
y melancólicos murmullos. Al ponerse el sol y acercarse la
noche, el jardín quedó casi desierto. Adrian y Ryland seguían enzarzados
en su discusión. Habíamos preparado un banquete
para nuestros invitados en el salón de la planta baja del castillo,
y hacia allí nos dirigimos Idris y yo para recibir a los pocos que
quedaban. Nada resulta más melancólico que una reunión festiva
convertida en velada triste. Los atuendos de gala, los ornamentos,
alegres en otras circunstancias, se revisten de un aspecto
solemne y fúnebre. Y si ese cambio ya resultaba doloroso ante
causas menores, su peso ante aquélla se nos hacía intolerable,
pues sabíamos que la Destructora de la tierra, como un demonio,
había traspasado al fin, discretamente, los límites erigidos
por nuestra precaución, y que, definitivamente, se había instalado
en el corazón palpitante de nuestro país. Idris se sentó a la
cabecera de la mesa medio vacía. Pálida y llorosa, le costaba no
olvidar sus deberes de anfitriona. Mantenía la vista fija en nuestros
hijos. El aire serio de Alfred demostraba que seguía rumiando
sobre la historia que había oído contar al muchacho italiano.
Evelyn era la única criatura alegre entre los presentes. Sentado
sobre el regazo de Clara, entregado a sus propias fantasías, no
dejaba de reírse en voz alta. Su voz infantil reverberaba en el
techo abovedado. Su pobre madre, que llevaba largo rato reprimiendo
toda expresión de angustia, no pudo más, estalló en
llanto y, sosteniendo a su pequeño en brazos, se alejó precipitadamente
del salón. Clara y Alfred la siguieron. Mientras, los demás
asistentes, perplejos, iniciaron un murmullo que iba subiendo
de tono y era expresión de sus temores.
Los jóvenes se congregaron a mi alrededor para pedirme consejo.
Y de quienes tenían amigos en Londres se iba apoderando
una gran intranquilidad, pues ignoraban el alcance de la epidemia
en la ciudad. Yo, tratando de animarlos como mejor podía,
les aseguraba que, por el momento, la peste había causado muy
pocas bajas. Para tranquilizarlos, les sugería que, siendo como
éramos los últimos en recibir su visita, era probable que la epidemia
hubiera perdido virulencia antes de llegar a nuestras tierras.
275